打工学生妹

打工学生妹她叫林晓，十九岁，S 市师范大学的大一新生。这个点，晚上十点四十七分，她不在宿舍背教育学原理，而是穿着那件洗得发白的工作服，站在“深夜烟火”湘菜馆油腻腻的大厅里。 “13 号桌，加两瓶雪花，快一点！” 领班老陈的声音像一把钝刀子，刮过整个大厅。林晓条件反射地应了一声“好嘞”，小腿的酸胀感却让她步子慢了半拍。她端着酒水托盘走过去的时候，13 号桌上的几个男人正喝得面红耳赤。其中一个脖子上挂着金链子的中年男人扫了她一眼，目光像粘蝇纸一样黏腻：“哟，这学生妹看着眼生啊，哪个学校的？放寒假不回家，跑这儿来受苦？” 林晓把啤酒瓶放在桌上，脸上挂着那种经过标准培训的、礼貌而疏离的职业微笑：“您好，慢用。”说完转身就走。 “哎——”那男的伸手在她胳膊上拍了一下，“装什么清高啊？老子问你话呢。” 杯盘碰撞的声音和油腻的笑声混在一起，林晓感到自己后背的汗毛全竖了起来。她没回头，加快脚步走回了备餐间。推开那扇贴着“厨房重地”的隔油帘，油烟和辣椒的呛味立刻把她吞没了。她靠在满是污渍的瓷砖墙上，闭了闭眼睛。 “又被客人缠了？”洗碗间的帘子一掀，老刘探出半个身子。他是后厨的杂工，甘肃人，快五十了，双手被碱水泡得粗粝通红。 林晓摇了摇头，没说话。 老刘叹了口气：“大学生嘛，何苦来这儿受这个气。我闺女要是有学上，我打断她的腿也不让她出来端盘子。” 何苦呢？林晓在心里笑了一下。她不提家里的事，没人知道她爸上个月刚查出肝硬化，她妈在老家县城的鞋厂，一个月两千四的工资要养活三个人。学费是助学贷款，但生活费总不能也全靠借。寒假不回家，端一晚上盘子八十块，加提成能到一百一，够她吃一个月的食堂了。 手机在口袋里震了一下。她掏出来一看，是室友周敏发来的微信：“晓晓，今晚宿舍就我一人，你几点回啊？我给你留了门，热水壶里还有热水。” 林晓打了一行字：“还不一定，你先睡，别等我。”发送之前，她又删掉，把屏幕按灭了。 她不能回去太早。晚班最忙的十一点到凌晨一点，时薪能加五块钱。那可是五块钱。 油烟机轰轰地响，外面的喧哗声像涨潮的海水。林晓再次掀开隔油帘走出去，在大厅的灯红酒绿里把自己嵌进那套程式化的服务流程里——微笑、弯腰、倒水、报菜名、说“对不起”。 她有时候觉得自己活得像一个玩偶，被人扯着线演一场跟自己毫无关系的戏。但是想到下个月的饭钱，想到父亲的药费，想到那张写得密密麻麻的课程表，她就把所有的不甘心咽回了嗓子眼。 凌晨一点二十三分，最后一桌客人终于走了。林晓和其他两个服务员一起收拾残局，把堆成小山的碗碟搬进洗碗间，擦桌子、拖地、倒垃圾。领班老陈在门口算账，头也不抬地说：“林晓，你把男厕也拖一下，味儿太大了。” 她走进厕所，刺鼻的消毒水味混着尿骚味直冲天灵盖。她屏住呼吸，弯腰把拖把伸进蹲坑，一下一下地拖。 镜子里映出一个面相青涩的女孩，绑着一根低马尾，碎发湿湿地贴在额头上，脸上带着熬夜的蜡黄。她才十九岁，但镜子里的人看起来像二十五。 拖完厕所，她洗了三遍手，才把工作服换下来，叠好放进储物柜。推开店门，凌晨的冷风迎面灌进领口，她忍不住打了个哆嗦。空荡荡的街道上只有几盏路灯亮着，她的影子在路灯下被拉得很长很长。 手机又震了。是周敏：“我到校门口接你吧，刚看到你朋友圈定位，这么远。” 林晓盯着那行字看了很久，鼻子突然一酸。 她打字的时候手指在发抖：“没事，我打车回，十分钟就到了。” 发完消息，她站在空无一人的夜风里，看了看手机里仅剩的八块钱，又看看打车软件上显示的二十五元预估费用。 她抿了抿嘴，关掉了打车软件，把手机塞进口袋里。 校门口的公交末班车是凌晨一点五十发车，她走得快一点，能赶上。她叫林晓，十九岁，S 市师范大学的大一新生。这个点，晚上十点四十七分，她不在宿舍背教育学原理，而是穿着那件洗得发白的工作服，站在“深夜烟火”湘菜馆油腻腻的大厅里。 “13 号桌，加两瓶雪花，快一点！” 领班老陈的声音像一把钝刀子，刮过整个大厅。林晓条件反射地应了一声“好嘞”，小腿的酸胀感却让她步子慢了半拍。她端着酒水托盘走过去的时候，13 号桌上的几个男人正喝得面红耳赤。其中一个脖子上挂着金链