现在和以后

现在和以后## 现在和以后 画面渐亮。一间普通的出租屋，午后阳光斜斜地切进窗户，在积灰的地板上划出一道明亮的界线。林远坐在界线这一侧，手边是一杯已经凉透的咖啡。 手机震动。他看了眼来电显示——程嘉。犹豫了两秒，接起。 “喂。” 那边沉默了一会儿，然后传来程嘉有些沙哑的声音：“我回来了。刚下火车。” 林远没有立刻回答。他看向窗外，楼下那棵老槐树的叶子已经开始泛黄。时间过得真快。上一次见程嘉，这棵树还是光秃秃的，春天还没来。 “哦。”他说，尽量让语气显得平淡，“这次待多久？” “不走了。” 林远愣了一下，指尖不自觉地摩挲着杯沿：“你不是在深圳干得挺好的吗？” “好什么好。”程嘉笑了一声，笑意里带着疲惫，“天天加班，凌晨三点还在回客户消息。上个月体检，医生说再这样下去心脏要罢工。我妈哭着让我回来。我就……回来了。” 林远张了张嘴，想说点什么。他想起去年程嘉走的时候，意气风发地拍着他的肩膀说：“林远，等我站稳了脚，你也过来。咱们在那边干一番事业。”那时候程嘉的眼睛亮得像个孩子。 “你那边怎么样？”程嘉问。 “老样子。”林远看了一眼电脑屏幕上没写完的方案，“还在做方案，周报，月报，被领导骂，然后继续改方案。” “还写小说吗？” 林远的手指停住了。他有大概半年没有打开过那个文档了。上次写下的最后一句话是：“他站在十字路口，不知道该往左还是往右。”然后他就再也没能写下去。 “不写了。”他说，“没时间，也没心情。” 电话那头传来程嘉点烟的声音。林远能想象他的样子——皱着眉头，用拇指和食指夹着烟，像他们大学时候那样。 “林远，你说我们那时候怎么那么能折腾？”程嘉吐出一口烟，“通宵写剧本，排练到凌晨，吃三块钱一包的泡面，还觉得特幸福。” “因为那时候我们觉得以后什么都会有。”林远说，声音低了下去，“现在呢？现在才知道，‘以后’这两个字，越往后越沉。” 程嘉沉默了一会儿。林远听到他摁灭了烟头。 “出来喝一杯吧。”程嘉说，“老地方。” 林远看了看电脑屏幕右下角的时间。还有两个小时下班。他犹豫了一下，然后关掉了电脑。 “好。” 他站起来，走到镜子前理了理衣领。镜子里的自己有些陌生——眼角的细纹，发际线似乎又往后移了一点。他想起十年前刚毕业时，站在同一面镜子前，穿着廉价的西装，准备去第一家面试的公司。那时候他觉得自己可以改变世界。 楼下，程嘉已经坐在烧烤摊的塑料凳子上，面前摆了两瓶啤酒。他比去年瘦了，头发也短了，但笑起来的样子没变。 “你迟到了。”程嘉递给他一瓶酒。 “你不是说老地方吗？我想着是巷口那家。” 程嘉笑着摇头：“时代变了，你那家去年就倒闭了。现在是这家。” 林远坐下来，瓶口碰了碰。冰凉的液体滑进喉咙，带着微微的苦。 “你以后打算怎么办？”林远问。 程嘉看着远处路灯下飞旋的飞蛾，过了好久才开口：“不知道。现在能活着就行。以后的事，以后再说吧。” 林远也看向那些飞蛾。它们一次次撞向灯罩，明知道穿不过去，还是不停。 “我在想一个问题。”他说，“我们总在说‘以后’——以后我要写一本小说，以后我要去旅行，以后我要换个喜欢的工作。可是‘以后’真的会来吗？” 程嘉转过头看他。 “也许，”林远接着说，“‘以后’从来就不是一个时间。它只是一个骗我们继续活下去的借口。真正的‘以后’，其实就是每一个‘现在’。” 程嘉没有回答。他举起酒瓶，对着天空的月亮，像是在敬一个看不见的人。 远处，城市的霓虹灯开始陆续亮起。烧烤摊的老板把新烤的肉串端上来，热气腾腾的，在这初秋的夜晚显得格外温暖。 “至少现在，我们还坐在一起喝酒。”程嘉说。 林远笑了，是今天第一次真的笑。他拿起一串烤肉：“对。现在就挺好。” 他们都没有再提以后。风吹过来，带着羊肉的焦香和啤酒清凉的气息。路灯下的飞蛾还在飞，而他们坐在热腾腾的烟火气里，碰了一次又一次瓶。 夜色很深，但眼下的灯光很亮。## 现在和以后 画面渐亮。一间普通的出租屋，午后阳光斜斜地切进窗户，在积灰的地板上划出一道明亮的界线。林远坐在界线这一侧，手边是一杯已经凉透的咖啡。 手机震动。他看了眼来电显示——程嘉。犹豫了两秒，接起。 “喂。” 那边沉默了一会儿，然后传来程嘉有些沙哑的声音：“我回来了。刚下火车。” 林远没有立刻回答。他看向窗外，楼下那棵老槐树的叶子已经开始泛黄。时间过得真快。上一次见程嘉，这棵树还