晚娘2012(下)

晚娘2012(下)# 《晚娘2012(下)》- 文本片段 那一天的雨，下了一整夜。 我站在老宅的第三级台阶上，看着雨水顺着屋檐的水痕滴落，在青石板上砸出细碎的水花。这是父亲去世后的第一百零三天，按照族里的规矩，晚娘今天要出殡。 说是“晚娘”，其实她不过比我大七岁。父亲六十岁那年娶她进门，那年我二十六岁，正在省城的律所实习。得到消息时我已经来不及阻止，电话里父亲的声音难得地带着些许怯意：“阿城，这次爹想为自己活一回。” 我当时不懂这句话的分量。直到后来，在翻阅父亲的遗物时，我翻开了一本泛黄的工作日记——日期停在1987年那个漫长的夏天，整页纸上只有一句话重复写了几十遍：“她走了，我该怎么办？” 那个“她”是我的生母。我从小以为她是因病去世的，可父亲的日记里藏着另一段故事——她在一个雨夜跟着别人走了，没有回头。从此父亲再没提起过她，仿佛这个人的存在本来就是一场梦。 晚娘进门那天，父亲穿着一件新衬衫，那是他的第一件的确良衬衫。村里的老人都在背后说闲话，说这女人图的是父亲的地，还有他存了一辈子的那点钱。晚娘也不辩解，只是每天清晨给父亲熬粥，傍晚陪他在院子里乘凉。她的话不多，笑起来有两个浅浅的酒窝，偶尔会在雨天哼一首老歌，那是《茉莉花》，她说她妈妈教她的。 父亲的日记里写到晚娘时说：“老天待我不薄，临了给我送来一盏灯。”那时他的肝病已经很严重了，整个人瘦得像一张纸。晚娘每天骑车到镇上给他抓药，来回四十里山路，风雨无阻。有人劝她说：“你图什么呢？他还能活几年？”晚娘只回了一句：“我应了他的。” “应了”是什么意思？是承诺，还是亏欠？ 我一直想不通这件事。直到今天，出殡的日子，我站在台阶上看着棺材被抬出大门，晚娘的两个哥哥突然冲出来拦住送葬的队伍。他们手里拿着一张纸，大声嚷嚷着：“我妹妹才三十三岁，嫁给他这个老头子三年，今天怎么死的你们家要交代清楚！” 族里的人拦住了他们。我走过去，接过那张纸——是医院的死亡证明，死因写的是“急性心肌梗死”。就在这张证明的背面，是晚娘歪歪扭扭的字迹：“阿城，对不起，妈这辈子没脸回来认你。你爹养你长大不容易，你好好待他。” 我的世界在这一刻塌陷了。 我跌跌撞撞地跑进祠堂，翻出父亲那只旧木箱，在最底层找到了一张照片——一个年轻女人抱着一个婴儿，她的眉眼和晚娘一模一样。照片背面同样是那歪歪扭扭的字：“等我们老了再见。” 电闪雷鸣。我突然想起晚娘哼唱的《茉莉花》为什么总是断断续续；想起父亲为什么总看着晚娘发呆；想起她第一次见我时，那欲言又止的眼神。 原来她二十年后来过。只是那年她不是来当新娘的，是来赎罪的。 雨停了。棺木被抬上了山。我跪在坟前，把那张照片连同父亲的日记一起烧了。灰烬飞起来的时候，天上露出了一抹从未有过的暖颜色。 晚娘，不，我应该叫您一声妈——这一声迟了三十三年。 三十三年，一个女人的一生。她出生，她离开，她回来。她披着“晚娘”这个身份，完成了一个母亲最后能做的所有事。 而那些我以为的恨，原来不过是爱换了一副面容。 我想起父亲日记的最后一页，那天是晚娘嫁进来的日子。他只写了一句话：“茉莉花开了。三十三年，她没有辜负。”# 《晚娘2012(下)》- 文本片段 那一天的雨，下了一整夜。 我站在老宅的第三级台阶上，看着雨水顺着屋檐的水痕滴落，在青石板上砸出细碎的水花。这是父亲去世后的第一百零三天，按照族里的规矩，晚娘今天要出殡。 说是“晚娘”，其实她不过比我大七岁。父亲六十岁那年娶她进门，那年我二十六岁，正在省城的律所实习。得到消息时我已经来不及阻止，电话里父亲的声音难得地带着些许怯意：“阿城，这次爹想为自己活