战友的遗书

战友的遗书我悄悄爬上阵地的时候，天还没全亮。雾气从山谷里漫上来，像一层湿漉漉的白纱，把那些焦黑的树桩和翻起的泥土都盖住了。远处偶尔传来几声零星的枪响，沉闷得像谁在敲一扇厚铁门。 班长陈北川蹲在弹坑边沿，手里捏着一根皱巴巴的烟，烟头在雾里一明一灭。我凑过去蹲下，他没看我，只说：“小周，过来。” 我挪了两步，挨着他蹲下。 他从内兜里掏出一个信封，牛皮纸的，已经被汗水浸得发软，边角卷起来，带着一股潮湿的泥土味。信口没有封，只是折着，压在掌心。 “陆远征的。”他说，声音哑得像砂纸磨过的木头，“昨天晚上在五号高地下面找到的。人没了，就剩这个。” 我喉咙一紧。陆远征是三天前跟着突击组摸上去的，走之前还冲我咧嘴笑，说我欠他半包烟，等他回来连本带利还我。他没回来。突击组十一个人，回来了三个，没有一个能说清楚他最后倒在哪里。 班长的目光落在信上，又移开，看着雾里某处虚空。“他写了好几天，每天晚上躲在猫耳洞里，借着手电筒的光一笔一划地写。我骂过他，说写这些婆妈东西有屁用，子弹又不看字。” 他停了很久，烟雾从指缝间散开。 “他说，他娘眼睛不好，信看多了会流泪，他不忍心让她看那么多字。他说他想让他娘少哭几回，所以把这辈子的信，一次写完。” 我伸手去接，手指碰到信纸的时候，能感觉到纸张粗糙的质地，还有上面因为受潮而变得起伏的笔迹。我慢慢展开，陆远征的字歪歪扭扭的，有的地方笔画重得把纸都戳破了，仿佛他写的时候手一直在抖，或者枪炮声太近，近到连一支笔都握不稳。 “娘：我在这边挺好的，吃得上热饭，不用惦记。连长说你寄的鞋收到了，正好合脚。对面的山跟咱们家后山有点像，早晨起来雾气白茫茫的，有鸟叫，就是树都打秃了，看着光秃秃的。我跟战友们说咱家院子里的柿子熟的时候红通通的，他们就笑，说我馋了。其实我真想秋天回家给您摘柿子，您老嫌那棵树太高，够不着。今年等我回去，我搬梯子给您摘个够。我攒了点钱，等回去给爹买个收音机，省得他老嫌闷。娘，您别总省着，该吃吃该喝喝，儿子在这儿一切都好。万一，我是说万一，您收到信的时候我回不去了，您也别难过，就当儿子出远门了，远得看不见，但心里一直惦记着您。隔壁二丫嫁人了吧，替我说声恭喜。最后一件事，我被子底下压着两百块钱，您给我姥买几包点心，就说我买的，她牙不好，买软乎的。” 信纸的下角有一行小字，像是后来添上去的：“把这条命给国家，我乐意。就这一条，娘，您别怪我。” 我握着信纸的手开始发抖。雾气不知什么时候散了，露出背后灰蒙蒙的天。我看见班长站起来，把烟头按灭在焦土里，拍了拍膝盖上的土，眼睛红红的，声音却硬得像石头。 “我答应他了。”他说，“如果咱们谁还能活着回去，就替他看一眼他娘。” 他把那根熄灭的烟头仔细捡起来，放进兜里。 “现在你知道了。记住他家的地址，也记住他写的话。” 远处炮声又起，大地闷闷地颤动着。我把信纸折好，贴着胸口放回内兜。那张纸薄薄的，却烫得我心脏发疼。我悄悄爬上阵地的时候，天还没全亮。雾气从山谷里漫上来，像一层湿漉漉的白纱，把那些焦黑的树桩和翻起的泥土都盖住了。远处偶尔传来几声零星的枪响，沉闷得像谁在敲一扇厚铁门。 班长陈北川蹲在弹坑边沿，手里捏着一根皱巴巴的烟，烟头在雾里一明一灭。我凑过去蹲下，他没看我，只说：“小周，过来。” 我挪了两步，挨着他蹲下。 他从内兜里掏出一个信封，牛皮纸的，已经被汗水浸得发软，边角卷起来，带着一股潮湿的泥土