加州靡情

加州靡情## 电影《加州靡情》片段 凌晨三点四十七分，洛杉矶的天空还是那种褪不干净的紫红色，像是被谁用旧毛巾蘸着威士忌擦过一遍。我的雪佛兰停在穆赫兰道的某个弯道上，引擎盖还在冒热气，空调早就不管用了。副驾驶座上躺着一把落满灰的Fender吉他，弦断了三根，跟我的人生差不多。 我点燃一支烟，烟灰掉在牛仔裤上，也没来得及掸。手机响了，是经纪人马克。我接起来，他劈头盖脸一句：“汉克，你他妈又上热搜了。
”我问他这次是什么事，
他说有个社交账号上传了我在日落
大道的酒吧门口揍人的视频
，配文是“落魄作家加州靡
情实录”。我笑了笑，
想起了那个被我
放倒的家伙——一个
穿着昂贵丝绸衬衫的经纪人
，他当时正试图把我前
妻艾琳娜往角落里推。 艾琳娜。
光是这个名字就能让我的胃
痉挛。我们离婚
三年了，可每次见到她，我还
是会像个十六岁的傻小子一样心
跳加速。当然，跟三年前
不同——现在的心
跳更多的是愤怒和绝望。 我
把手机扔到一边，
想喝点什么。车里只
有半瓶龙舌兰，酒精度数不
够，我习惯喝烈
一点的。后备箱里应该还有一瓶
波本，但我懒得
去拿。我摇下车窗，让山风
灌进来，带着一点桉树和野花的
气味，还有太平洋那种微咸的
腥气。这是加州独有的味道
，混合着梦想与背叛，就
像这个城市本身。 手机又
响了。这次是一个陌
生号码。我犹豫了三秒，
还是接了。那头是个女孩的声音
，脆生生的，像咬了
一口青苹果：“是汉克·韦勒姆吗
？我叫索菲亚。我是一个影评博
客的编辑，想请你就你的新书《失
落的日落》做一次专访
。”我的新书？我这才想
起来，六周前马克确实帮我把一本
拖了两年的小说手
稿交给了出版社。那本书讲的是
一个男人在加州寻找失踪的
女儿，实际上写的全都是艾琳
娜的影子。 “我不接受访谈。”
我的声音比想象中
更嘶哑。 “可你的书在预
售榜单上排名第七，”索菲亚
不依不饶，“你难道不想聊聊加州
的……那种靡情？那种
让人既爱又恨的东西？”
她用了“靡情”这
个词，像是刻意在点什么东
西。我沉默了一会儿。
这个女孩让我想
起二十年前的自己——
精力充沛，以为能用文字改变
世界，以为加州是应许之地
。 “好吧，”我说，“明
天下## 电影《加
州靡情》片段 凌晨三点四十
七分，洛杉矶的天
空还是那种褪不干净的紫红色，
像是被谁用旧毛巾蘸着
威士忌擦过一遍。我的雪佛兰停
在穆赫兰道的某个弯道上
，引擎盖还在冒热气，空调早就
不管用了。副驾驶座上躺着一把
落满灰的Fend
er吉他，弦断了三根，跟我的人
生差不多。 我
点燃一支烟，烟灰掉
在牛仔裤上，也
没来得及掸。手机响了，是经纪
人马克。我接起来
，他劈头盖脸一句：“汉克，你
他妈又上热搜了。
”我问