颤栗

颤栗# 颤栗 那是一个极其普通的星期二下午，我坐在书房里校对一份无聊的合同，手机突然震动起来。 屏幕上显示的是一个陌生号码，但我还是接了。 “请问是林远吗？我是市立图书馆的档案管理员周敏。”电话那头的声音很年轻，带着些许迟疑，“我们在整理一批上世纪九十年代的捐赠藏品时，发现了一卷没有标注日期的录音带。上面用圆珠笔写着你的名字。” 我愣住了。 “你说什么？我的名字？” “是的，林远，两个字，写得有些潦草，但确实是这个名字。我们打听了一下，你是本市唯一一个叫林远的作家，所以——” “录音带还在吗？” “在，但我想提前说明一下，”周敏的声音忽然变得谨慎，“我们试听过几秒钟，那内容……不太对劲。里面有个女人在唱歌，声音很美，但歌词很奇怪。我们觉得应该先问问你。” 我的心跳开始加速，一种说不清的预感从脊背爬上来。那是颤栗——我太熟悉这种感觉了。一个作家不该对任何事情感到过分恐惧，但这一刻，我的手指不自觉地握紧了手机。 三十八年前，我六岁。 那年夏天，隔壁搬来了一户三口之家。女孩叫苏晚，比我大两岁，长得像画儿里走出来的人。她喜欢在黄昏时分坐在单元楼门口的老槐树下，哼一首我从未听过的歌。 那旋律空灵而破碎，像是从很深很深的水底浮上来的气泡，每一个音节都被水压挤得变了形。我蹲在离她三步远的地方，看着她苍白的侧脸，觉得整个世界都安静下来。 “这是什么歌？”我终于鼓起勇气问她。 她没有看我，嘴唇微微翕动，声音轻得像一片羽毛落在雪地上：“这首呀……是月亮在颤抖时候唱的歌。” 我不明白什么是“月亮在颤抖”，但她的表情让我不敢再问。那一年夏天，我每天晚上都梦见自己站在一片漆黑的水面上，脚下的倒影里有一张说不出是男是女的脸，正张着嘴无声地唱歌。 苏晚搬走的那天，我躲在窗帘后面看着她家的搬家卡车一点一点装满。她上车之前，突然回头朝我家窗口看了一眼。 我至今记得那眼神——那不是一个八岁女孩该有的眼神。她的眼睛里没有悲伤，没有不舍，只有一种深沉的、几乎像成年人一样的怜悯。 “林远。”她喊了我的名字，这是我第一次听见她叫我的名字，也是最后一次。 她的嘴型分明在说：别听那个录音带。 我当时以为自己在午后的阳光下产生了幻觉，因为距离那么远，我根本不可能看清她的嘴型。但那句话就这么烙印在我的记忆里，横跨了三十八年的光阴，一直沉在我的潜意识深处，直到今天。 直到周敏告诉我那卷写着我名字的录音带的存在。 “林先生？”周敏的声音把我拉回现实，“你还在听吗？” “在。” “那这卷录音带……你要怎么处理？是寄给你还是你亲自来取？” 我想了想，听见自己说：“你们可以听听吗？我想知道里面到底是什么内容。” 电话那头沉默了几秒钟，然后周敏说：“我们试过，但说实话，听不太清楚。好像有人刻意用某种方式录制，声音介于有和无之间。但歌词里反复出现了一个词，根据上下文推测，应该是‘颤栗’。” 心脏猛地漏跳了一拍。 我挂断电话，坐在椅子上，窗外的光线正在一点一点地变暗。这时我才注意到，窗外那棵老槐树的影子，正斜斜地趴在我的书桌上，像一个瘦长的女人。 而我的手指，在键盘上不由自主地敲下了第一行字： “苏晚，这些年你在哪里？”# 颤栗 那是一个极其普通的星期二下午，我坐在书房里校对一份无聊的合同，手机突然震动起来。 屏幕上显示的是一个陌生号码，但我还是接了。 “请问是林远吗？我是市立图书馆的档案管理员周敏。”电话那头的声音很年轻，带着些许迟疑，“我们在整理一批上世纪九十年代的捐赠藏品时，发现了一卷没有标注日期的录音带。上面用圆珠笔写着你的名字。” 我愣住了。 “你说什么？我的名字？” “是的，林远，两个字，