学生

学生深夜十一点四十分，教学楼四层的灯还亮着一盏。 林栩把脸埋进胳膊里，听见走廊尽头传来保安大爷拖沓的脚步声——又一轮巡查。她把头抬起来，右手边的窗户映出她疲惫的侧脸，鼻梁上的黑框眼镜滑下去一截。桌面上摊开的数学模拟卷最后三道大题还空着，像三道没愈合的伤口。 脚步声近了，又远了，没有停在门口。 林栩深吸一口气，钢笔重新抵在草稿纸上。笔尖划了两下，洇出一个墨点。她盯着那个墨点看了很久，久到窗外的夜风把窗帘吹得像一只鼓胀的帆。高三最后一个学期，周考、月考、模拟联考像潮水一样涌上来，她已经连续三周没在凌晨两点前睡过觉。母亲在电话里说“尽力就行”，但每次挂断前都会补一句“你们班第一名这次又超了年级线十几分”。父亲不打电话，只在微信里发一些清北招生办的朋友圈文章。 这些她都懂。全县最好的高中，全校最强的理科班，坐在这个教室里的人，每一个都在刀刃上跳舞。 她想起下午物理课下课时，同桌张远把一张纸条塞进她笔袋里，上面写着：“晚上别熬太狠，咱俩还欠一次爬山。”她当时没回话，因为物理老师刚经过，扫了一眼她卷子上的错题。她不知道该怎么回，也不敢回——怕回了就破功。 现在纸条就压在台灯底座下，边角折得很整齐。林栩伸手摸了摸，然后拉开笔袋的拉链，想把它放进去。笔袋里除了笔和橡皮，还有一个硬邦邦的东西。她掏出来，是一本巴掌大的笔记本，咖啡色绒面包裹，封面没有任何字。 不是她的。 她翻了翻，像是高中时用的笔记本。第一页没有名字，只写了一行日期：2019年9月1日。四年前。 字迹清秀，像是女生的。开头几篇记着课堂笔记、公式推导，很工整。翻到大概三分之一处，字迹忽然变了——潦草、用力，铅笔划破纸面。 “今天第三次不想去学校。我不知道自己在怕什么，是怕考不好，还是怕考好了之后别人更高的期待？晚自习下课，操场一个人也没有，我站在旗杆下面，觉得那个影子拉得很长，像要把我吞进去。同桌走之前说了一句‘别想太多’，但我没法不想。好像所有的路都通向了同一天——六月七号。过了那一天，要么重生，要么死。” 林栩的手指停在那一页上，指腹贴着那行“要么重生，要么死”，能感觉到纸面的凹痕。她又往后翻了几页。 “物理成绩出来了。79分。我把卷子塞进书包最底层，怕被爸妈看到。但他们总会看到，班主任的群发消息会准时在周末晚上到。我妈说‘加油’，语气很轻，但我听得出来，她比我还害怕。害怕我掉下去，害怕别人问‘你家孩子考了多少’。有时候我想，如果我不是一个学生，只是一个普通的人，我还会不会这么累。” 林栩把笔记本合上，呼吸有些急促。她看向窗外，操场上的旗杆孤独地立在月光里，影子斜斜地铺在跑道上。 保安大爷的脚步声再次响起，这次停在门口。钥匙在手里晃了晃，声音沙哑：“同学，再不回去我可要锁门了。” 林栩站起身，把笔记本攥在手心，另一只手抓起书包。她走到门口时回头看了一眼那盏灯，灯下是她的那张卷子，最后三道大题还是空的。 明天早点来补上。她跟自己说。 走出教学楼，夜风迎面扑来，带着春天的凉意。她把笔记本塞进书包最里层，想了想，又把手机掏出来，给张远回了一条消息：“周末，爬。说话算数。” 发完，她忽然觉得那本笔记本像是从某个缝隙里漏出来的，刚好落在她手里。那个写下“要么重生，要么死”的女孩，后来怎么样了？她不知道。但她知道自己在走出教学楼的那一刻，终于能喘一口气了。 路灯把她的影子拉得很长，风把树叶吹得沙沙响。她加快脚步往宿舍走去，书包里那本笔记本不重，却让她觉得踏实了一些——原来四年前，也有一个人，和她站过同一个位置。深夜十一点四十分，教学楼四层的灯还亮着一盏。 林栩把脸埋进胳膊里，听见走廊尽头传来保安大爷拖沓的脚步声——又一轮巡查。她把头抬起来，右手边的窗户映出她疲惫的侧脸，鼻梁上的黑框眼镜滑下去一截。桌面上摊开的数学模拟卷最后三道大题还空着，像三道没愈合的伤口。 脚步声近了，又远了，没有停在门口。 林栩深吸一口气，钢笔重新抵在草稿纸上。笔尖划了两下，洇出一个墨点。她盯着那个墨点看了很久，久到窗外的夜风