道观春情

道观春情那天是我第一次觉得，道观里的春天，是活的。 山门外的柳树绿得不像话，风一吹，细长的柳条就往人脸上拂，像是在试探什么。我从藏经阁出来，手里还攥着半卷没抄完的道经，迎头就撞上他。 他站在我面前，穿灰色的军装，腰间的皮带系得紧，整个人利落得像一把刚开刃的刀。我愣了一下，差点没认出他。 “师妹，不认识我了？”他笑了一下，声音有点哑，像是赶了很久的路。 他叫沈寂，是我师父五年前收的关门弟子，比我大了三岁。师父说他根骨奇佳，是修道的好苗子，可五年前日本人的飞机从道观顶上飞过去的那天夜里，他留下一封信就走了，信上只写了四个字——“我去杀敌”。 我念了五年经，扫了五年落叶，以为这辈子不会再见到他。 “师兄怎么回来了？”我听见自己的声音有点发抖。 他没有回答，只是抬起手，把我肩上的一片花瓣捻走了。 后来我才知道，他已经不是当年那个会在后山练剑练到天黑的少年了。他的左臂受过伤，留下了一道很深的疤，从肘弯一直蔓延到手腕。他说那是被刺刀划的。说这话的时候他语气很淡，像是在讲一件跟自己无关的事，可我却看见他攥紧了自己的右拳，指节泛白。 那几天，道观里格外空。师父去了山下讲经，只剩我和他两个人。白天我在前殿上香，他就在院子里擦枪，那把他带回来的步枪，枪管磨得发亮，一看就知道没少用。我问他擦枪干嘛，他说“防身”。 我知道他在撒谎。 第三天的夜里，月亮很大，照得整座道观像蒙了一层银色的纱。我在后院的井边洗手，听见脚步声，回头就看见他站在回廊的阴影里，半个身子隐在暗处，半个身子被月光照亮。 “师妹，”他叫我，声音很轻，“明天一早我就得走了。” 我心里一紧，手指在水桶里凉得发麻。 “你还会回来吗？”我问。 他没有说话，只是往前走了几步，走到月光下。我看见他肩上的伤疤在月色里泛着光，像一道没有愈合的裂纹。 然后他做了一件让我怎么都没想到的事——他解开了军装最上面的纽扣，从贴身的地方掏出一个油纸包，打开来，里面是一截已经枯黄的柳枝。 “那年走的时候，从后院折的。”他说，声音更轻了，“怕死了之后没人给我烧纸，留个念想。” 我的眼泪一下子就下来了。 他伸手替我擦泪，指腹粗糙，茧子磨得我的脸有点疼。可他没有停，一下一下地擦，直到我的眼泪把他的手指全打湿了。 “别哭了，”他在我耳边说，“等我打完仗，回来跟你一起种柳树。” 那天夜里，道观里的风是暖的，吹得后院的那棵老柳树沙沙作响，像是什么人在远处唱歌。 第二天一早，他在三清殿前给我行了一个道礼。他穿着那身灰军装，背着他那把步枪，腰间的皮带依旧系得紧，整个人利落得跟来时一样。他走了，走得很干脆，没有回头。 我站在山门口，看着他消失在山路的尽头。柳絮漫天飞舞，落在我肩上、发上、掌心。 又到春天了。那天是我第一次觉得，道观里的春天，是活的。 山门外的柳树绿得不像话，风一吹，细长的柳条就往人脸上拂，像是在试探什么。我从藏经阁出来，手里还攥着半卷没抄完的道经，迎头就撞上他。 他站在我面前，穿灰色的军装，腰间的皮带系得紧，整个人利落得像一把刚开刃的刀。我愣了一下，差点没认出他。 “师妹，不认识我了？”他笑了一下，声音有点哑，像是赶了很久的路。 他叫沈寂，是我师父五年前收的关门弟子，比我大了