属鸡的今年多大

属鸡的今年多大# 《属鸡的今年多大》 ## 电影片段：第二幕 第七场 --- **场景：老城区一间逼仄的教师办公室。下午四点半，窗外的梧桐树影子斜斜地印在水泥地板上。电风扇嘎吱嘎吱地转着，吹动桌上堆叠的作文本。** **人物：** - 李维（40岁，中学语文老师，面容温和，眼神里有种说不清的疲惫） - 张姐（45岁，教务主任，干练，嗓门大） 张姐把一沓表格拍在李维桌上：“李老师，下周一之前把精品课申报材料交齐，教研室等着呢。” 李维抬起头，揉了揉眼睛：“好。” 张姐没走，拉过一把椅子坐下，叹口气：“你说咱们这当老师的，四十来岁，不上不下。我昨儿翻日历，才惊觉自己都属鸡，四十五了。属鸡的今年多大？你算算。” 李维愣了一下：“七几年生的？” “七九年。整四十五。”张姐从兜里掏出一把瓜子，开始嗑，“以前觉得四十岁遥不可及，现在倒好，站在山顶往下看，全是下坡路。” 李维笑了笑，没接话。他想起自己也是一九八一年生，属鸡，今年本命年。可他从不提这些。 张姐继续说：“我女儿昨天问我，妈你年轻时候想当什么。我说想当作家。她笑了，说你现在是写教案的作家。你说这孩子……” 李维的手机震了一下。他低头看——是母亲发来的消息：“儿子，今年你本命年，记得穿红色内衣裤，妈给你寄了。属鸡的今年多大你知道的，四十了，该注意的都要注意。” 他盯着屏幕，指尖悬停在键盘上，最终只回了个“嗯”。 张姐嗑完一把瓜子，拍拍手站起来：“行了，不打扰你备课。对了，周末家长会，你班上的王小虎又打架了，他家长属鸡，我估计也得四十五六，到时候你好好聊聊。” 张姐走后，办公室安静下来。李维打开抽屉，看见里面压着一张泛黄的毕业照——二十年前，中文系一群意气风发的年轻人站在学校门口。他也属鸡，那年二十岁，系里最小的一个。别人问他属鸡的今年多大，他总回答：“二十，刚够喝酒。” 现在没人问了。同学们有的当了处长，有的出了书，只有他还在批作文，批了将近二十年。 他拿起红笔，翻开第一本作文。题目是《我未来的生活》。一个叫刘小满的女生写道：“我想当个宇航员，去火星种土豆。因为老师说，地球上的土地越来越少……” 李维写下评语：有想象力，但要注意脚踏实地。 写完他自己笑了——他这辈子最大的问题，就是太脚踏实地，从没飞起来过。 窗外忽然传来吉他声。是隔壁琴行老板在试新琴，旋律轻快，是《光阴的故事》。李维停下笔，听了很久。 他想起二十八岁那年，想辞职去北京学音乐。父亲拍着桌子说：“你一个属鸡的，今年多大？二十八，老大不小了，瞎折腾什么！”于是他留下了，结婚，生子，离婚，孩子跟了前妻。现在四十，一个人住在学校宿舍。 手机又响了。这次是女儿发来的视频请求。他接起来，女儿在屏幕那头喊：“爸！学校要求写家族史作文，你的属相是什么呀？几岁啦？” 李维看着女儿亮晶晶的眼睛：“属鸡，今年四十。” “四十岁的人是不是都觉得时间过得特别快？” “……是吧。” “那你会觉得可惜吗？” 李维沉默了一会儿。窗外的吉他声还在响，梧桐叶被风吹落了一片，正好卡在窗缝里。 “不会。”他听见自己说，“四十岁也可以重新开始。改天爸去学吉他，学会了弹给你听。” 女儿笑起来：“那你得快点，别等我上大学了，你还只会弹小星星。” 挂了视频，李维站起来，走到窗边。他把那片梧桐叶拿下来，夹进刚批完的作文本里。 然后他拿起手机，给琴行老板发了条消息：“还收学生吗？” 对方秒回：“收。你多大？” 李维打下几个字——“属鸡，今年四十。” 他看着这条消息，第一次觉得，四十岁这个数字，也许没那么可怕。 --- **（待续）**# 《属鸡的今年多大》 ## 电影片段：第二幕 第七场 --- **场景：老城区一间逼仄的教师办公室。下午四点半，窗外的梧桐树影子斜斜地印在水泥地板上。电风扇嘎吱嘎吱地转着，吹动桌上堆叠的作文本。** **人物：** - 李维（40岁，中学语文老师，面容温和，眼神里有种说不清的疲惫） - 张姐（45岁，教务主任，干练，嗓门大） 张姐把一沓表格拍在李维桌上：“李老师，下周一之前把精品课申报