变态病栋白衣责

变态病栋白衣责# 《变态病栋白衣责》片段 *（* *黑暗的走廊里，唯一的光源来自值班台那盏随时可能熄灭的荧光灯。空气中弥漫着消毒水和腐烂肉体的混合气味，让每一个踏入这片区域的人都不由自主地捂住口鼻。* *）* 我叫林思远，崇光精神卫生中心的一名夜班医生。三个月前，我被调至这座被称为“病栋”的封闭式区域——专门收治那些被社会遗忘的重度精神病患。 我不相信鬼魂，不相信超自然力量。我是一名受过严格训练的医学生，相信科学和实证。但自从来到病栋，我的“白衣责”——那件象征医生职责的白大褂——第一次让我感到沉重得无法呼吸。 夜班巡视的时间到了。 我拿起手电，沿着走廊开始例行检查。33号病房的门缝里渗出一道微弱的蓝光，那不是正常的灯光。我犹豫片刻，用钥匙打开门锁—— 病房里，老刘正坐在床边，用一根掉落的灯管碎片，在自己的手臂上雕刻着什么。鲜血顺着他的小臂滴落，在白床单上绽开一朵朵暗红的花。 “刘叔，你在干什么！”我冲上去按住他的手。 他抬起头，眼神浑浊却出奇平静：“林医生，你不知道...病栋里住着的不只是我们。” 我抢走他手中的碎片，他却笑了，那笑容像是一具尸体在尝试模仿生者的表情。 “白衣责，白衣责...穿白衣服的，都逃不掉。”他用沾满鲜血的手指指向窗外。 那里，一群穿着白衣服的人影正在院子里缓慢行走——但那不是病栋的病人，病人晚上是不允许外出的。 我的手电照过去，那些人影却是透明的。他们穿着各种款式的白色衣服，从病号服到手术衣，每一个都面目模糊，像是被水浸泡过的相片。 “看到了吧，林医生？他们都曾经穿着白衣，肩负着责。但病栋永远不会再让他们离开了。”老刘的声音像从很远的地方传来。 我后退两步，后背撞上冰冷的墙壁。我是医生，我不该害怕。 但我确实害怕了。 我害怕的不是那些身影，而是我刚刚低头看自己时，发现自己穿着的白大褂，正在从衣角开始，一点点变成和他们一样的透明。 我的“白衣责”，正在消失。# 《变态病栋白衣责》片段 *（* *黑暗的走廊里，唯一的光源来自值班台那盏随时可能熄灭的荧光灯。空气中弥漫着消毒水和腐烂肉体的混合气味，让每一个踏入这片区域的人都不由自主地捂住口鼻。* *）* 我叫林思远，崇光精神卫生中心的一名夜班医生。三个月前，我被调至这座被称为“病栋”的封闭式区域——专门收治那些被社会遗忘的重度精神病患。 我不相信鬼魂，不相信超自然力量。我是一名受过严格训练的医学生，