妈妈的朋友

妈妈的朋友# 《妈妈的朋友》 周六下午三点，阳光斜斜地洒进厨房，我正在切一个西红柿。刀刃划过果肉的声音在寂静中格外清晰。妈妈说表姐要来做客，让我帮忙准备些水果。 门铃响了。我放下刀去开门。 站在门口的，不是表姐。 是苏阿姨。 “小远，你妈妈让我来取点东西。”她笑着，眼角的细纹温和地展开。 我愣了愣，拉开防盗门。苏阿姨从我身边走过时，我闻到一阵混合了茉莉花和烟草的气味。她说她戒了烟，但偶尔还会偷偷抽一根。 妈妈从卧室出来，赤着脚，头发盘得松松的：“你来啦，那件外套我找出来了，你看看喜不喜欢。” 她们在客厅说话，我继续回厨房切水果。但我发现自己心不在焉。刀刃差点切到手指，我放下刀，站在水池前发呆。 苏阿姨是妈妈的高中同学，也是我妈最好的朋友。小时候我发烧，妈妈加班，是苏阿姨来照顾我。她给我喂药，念故事书，手搭在我额头上试体温。她的掌心的温度，粗糙而干燥。 我十二岁那年，苏阿姨离婚了。妈妈带我去她家，她坐在客厅地上，眼睛红肿，面前是一堆撕碎的照片。妈妈没说话，只是走过去，和她并肩坐在地上。 我那时什么都不懂。现在想起来，苏阿姨大概是因为无法生育才离的婚。她想要孩子，比什么都想。 我端着切好的水果走出去。她们坐在沙发上，妈妈正披着一件杏色外套——那是她很久以前买的，一直没穿，打算送给苏阿姨。 “好看。”我说。 苏阿姨抬头看我。她的头发剪短了，有几缕灰白，但她有一双很干净的眼睛。那种干净，是见过世故之后的清澈。 “小远长大了。”她说，“上次见你，你还在上初中。” “现在读大学了。”妈妈替我说，语气里有种不经意的得意。 我突然想起一件事。高二那年期末考试，我考了全班第三，妈妈开家长会。苏阿姨陪妈妈来的，因为她怕妈妈一个人紧张。散会后我们三个在学校旁边的麻辣烫店里吃饭，苏阿姨吃了一碗又加一碗。 “你儿子像你，能吃。”她笑着对妈妈说。 那天晚上风很大，我们三个走在路灯下，影子拉得很长。苏阿姨走在我身边，她的手偶尔碰到我的手背。不知道为什么，我没有躲开。 “小远，”妈妈的声音把我拉回现实，“你送送苏阿姨。” 我应了一声。 在门口换鞋的时候，苏阿姨突然转身对我说：“听你妈说，你在搞摄影。” “就是玩玩。” “我开了家小花店，在城南。要是你什么时候想拍些花的照片，可以来。”她看着我，目光里有种我说不清的东西，“有时候，花比人好拍。” 她走了以后，妈妈靠在门框上，一声不响地看着我。 “怎么了？”我问。 “没事。”妈妈说着，不自然地笑了笑，“你苏阿姨这些年，过得很不容易。” 我“嗯”了一声，回到厨房继续洗水果。 水流声哗哗的。我看着窗玻璃上映出的自己，一个二十岁的年轻人，长得像妈妈，但又不太像。我想起十二岁那年，苏阿姨牵我的手，她的手心干燥而粗糙，给人一种很可靠的感觉。 那种触感，还记得太清楚了。 而让我害怕的，不是我还记得——是怎么会忘了呢？# 《妈妈的朋友》 周六下午三点，阳光斜斜地洒进厨房，我正在切一个西红柿。刀刃划过果肉的声音在寂静中格外清晰。妈妈说表姐要来做客，让我帮忙准备些水果。 门铃响了。我放下刀去开门。 站在门口的，不是表姐。 是苏阿姨。 “小远，你妈妈让我来取点东西。”她笑着，眼角的细纹温和地展开。  我愣了愣，拉开防盗门。苏阿姨从我身边走过时，我闻到一阵混合了茉莉花和烟草的气味。她说她戒了烟，但偶尔还会偷偷