魔性之貌

魔性之貌民国十六年，北平，琉璃厂西街尽头有一家不起眼的古董铺子，铺名已经斑驳得看不清了，只檐下悬着一块乌木招牌，刻着三个字：知止斋。 店主姓沈，单名一个渊字。他做这行三十年了，经手的古玩字画、青铜瓷器不计其数，练出了一双火眼金睛，从不失手。客人送来的东西，他只看一眼，便能断出朝代、辨出真伪。因此琉璃厂的同行都叫他“沈一眼”。 沈渊有一个不成文的规矩：每逢亥时三刻，无论铺子里有什么要紧的买卖，都必须关门打烊，雷打不动。有人问起缘故，他只笑笑说是老习惯了，也不多解释。 这日傍晚，一个穿灰色长衫的中年人推门进来，手里捧着一个紫檀木匣子。他把匣子放在柜台上，客客气气地拱手：“沈先生，麻烦您给掌掌眼。” 沈渊抬眼打量了他一下。这人四十岁上下的年纪，生得白净斯文，十指修长，指节上却磨出了薄茧，像是常年执笔写字的人。但沈渊注意的不是这些，而是这人进门时，门外分明没有风，他却在门槛处顿了一下，像是被什么无形的东西绊了一脚。 沈渊不动声色，低头打开木匣。匣子里静静躺着一卷古画，画轴用的是老象牙，已经泛出温润的牙黄。他轻轻展开画轴，纸是上好的澄心堂纸，微微泛褐，纸面上还能嗅到一丝极淡的旧墨香。 画面上画的是一幅人物肖像——一个女人。 沈渊的目光落在那张脸上时，整个人像是被人定住了。画上的女人穿着唐制襦裙，云髻高挽，眉目清晰。但真正让他心头一紧的，是她的面容。 这女人的脸，仿佛活着。 这并不是说画工有多么传神，而是那种说不清道不明的感觉——你看着她的时候，似乎她也在看着你。而且更诡异的是，画中人的五官分明清清楚楚地画在那里，但你只要移开视线，再重新看过来时，又觉得她的模样发生了变化。眉眼之间好像比方才多了一丝笑，又好像少了一分柔。 沈渊在琉璃厂做了三十年，跟画打了半辈子交道，见过的古画没有一万也有八千。这幅画的线条、用墨、色彩，无论从哪个角度看，都是晚唐的笔法，纸墨也做不了假。可这画上女人的神态，却处处透着一种不属于这个时代的东西。 “这幅画叫什么名目？”沈渊问。 “没有名目。”那灰衣人摇了摇头，声音不高不低，“我只知道它出自晚唐，画中的人，据传是当时一位侍奉过贵人的女子。至于旁的，一概不知。” 沈渊沉吟片刻，忽然问了一句不相干的话：“你方才进我这铺子的时候，在门槛处停了一下，可是看见了什么？” 灰衣人的脸色微微一变，很快恢复了平静，只是声音里多了一丝涩意：“沈先生好眼力。不瞒您说，我进来的时候，恍惚觉得门槛上蹲着一只黑猫，正抬头看我。可我迈步过去之后，回头一瞧，空空如也。” 沈渊没有说话。 他在铺子里开了一盏新的灯，把画完全摊开在柜台上，仔仔细细地看了很久。灯光下，画中女子的面容更加清晰了，那张脸竟真的在他注视之下，一点一点地发生了变化——唇角的弧度微微上扬了几分，眼中似乎泛起了一丝若有若无的光。 沈渊的后脊梁上顿时泛起了一层密密的冷汗。 他做了三十年古董生意，经手过不少所谓“有灵性”的东西，但他从来不以为意。可这幅画不同。画中女子那张面容，分明是有知觉的，是有反应的。它知道有人在看它，所以它也回望过来。 沈渊深吸一口气，合上画轴，推回了灰衣人面前。 “这幅画我不能收。” “为什么？”灰衣人急了，“沈先生您看我这画可是真品？” “是真品。”沈渊顿了顿，“但有些真品，不该留在人世。” 他的目光落在灰衣人的脸上，一字一句地说：“你可以再仔细看看这画里的人——她的脸，是不是越来越像你认识的某个人？你每看一眼，她就变一分，等你察觉的时候，她已经变得和你心里那个人一模一样了。” 灰衣人愣住了。他低头打开画卷，目光落在那张脸上的瞬间，瞳孔骤然收缩，手指开始发抖。 沈渊转过身去，不再看他：“关上门之前，替我跟她说一声——请她别来找我。” 灰衣人跌跌撞撞地转身离去。他走后，沈渊锁好铺门，靠着柜台站了很久。他忽然想起年轻时在师父那里听过的一句话，师父说，天下最可怕的事，不是鬼怪作祟，而是一张你不认识的脸，却认得你。 而方才画中的那张脸，已经分明朝他笑了。民国十六年，北平，琉璃厂西街尽头有一家不起眼的古董铺子，铺名已经斑驳得看不清了，只檐下悬着一块乌木招牌，刻着三个字：知止斋。 店主姓沈，单名一个渊字。他做这行三十年了，经手的古玩字画、青铜瓷器不计其数，练出了一双火眼金睛，从不失手。客人送来的东西，他只看一眼，便能断出朝代、辨出真伪。因此琉璃厂的同行都叫他“沈一眼”。 沈渊有一个不成文的规矩：每逢亥时三刻，无论铺子里有什么要紧的买卖，都必须关门