《寂寞空庭春欲晚》

《寂寞空庭春欲晚》夜深了，雨声淅淅沥沥地敲着青瓦，像是谁在远处低低地哭。 他独自坐在老宅子的书房里，面前的紫檀木案几上摊着一卷泛黄的信纸。纸张已经脆了，边缘碎成粉末，像秋日的落叶，一碰就散。信上的字迹娟秀，是那种旧式女子写的簪花小楷，一笔一划都端端正正，仿佛写这封信的人，正襟危坐，连呼吸都不敢太重。 “……闻君将赴岭南，此去经年，山高水远。庭院里的海棠开了，又谢了，花瓣落在石阶上，一层叠着一层，我不忍扫，总觉得扫走了，这个春天就真的过完了……” 他读到这一句，眼前就浮起那个庭院来。青砖灰瓦，几株老海棠，花期不长，风一吹就落。记忆里的她总是倚着廊柱站着，手里攥着一方手帕，指尖绞得发白，却偏要装出漫不经心的样子，说一句“你去吧”。 那时候不懂得，一个女子的整个春天，就这么一句话里，倏忽耗尽了。 他伸手去拿茶杯，指尖碰到杯沿又缩了回来。那茶是下午泡的，早就凉透了，上面浮着一层茶油，像时间的渣滓。他忽然有些后悔，年轻时总以为日子还长，信可以慢慢回，话可以慢慢说，哪怕隔着万水千山，总还有重逢的一天。可后来才知道，人是会散的，信是会旧的，春天是会走到尽头的。 老宅子外头，不知谁家的收音机忘了关，断断续续地唱着一支曲子。他侧耳听了半晌，才认出来，是那支《春夜吟》。她当年最爱唱这个，调子软软的，像三月里的细雨。唱到“寂寞空庭春欲晚”那一段，声音就低下去，低到几乎听不见，仿佛怕惊动了什么。 他闭上眼睛，就看见她穿着月白色的衫子站在海棠树下，花瓣落了满肩。她也不拂，就那么站着，遥遥地望着远处。远处什么都没有，只有一重重的门，一重重的墙，墙外是看不见的天涯。 信纸在他手心里簌簌地响，像是一声极轻的叹息。他想起很多年前的那个黄昏，她在他袖子里塞了一句话。他上了马车才展开，上面只有九个字：“院子里的海棠开了，
我等你。” 那是她最
后一次写信给他
。 后来他辗转
收到消息，说她嫁了人，嫁到南
方去，走的时候海棠花正盛。
后来就再没有消
息了。 窗外的雨不
知什么时候停了。月亮从云
层里漏出半张脸，惨白惨白
的，照见庭院里
的青石小径。小径的尽
头是一扇门，门上的铜环生
了绿锈，像一滴滴凝固的
眼泪。他望着那扇门，忽
然觉得门后还站着一个人，
月白衣衫，袖口绣着淡青的
梨花，正等着他推门进去。
可他老了，走不
动了。 他把信纸慢慢地，慢慢地
折起来，放回信封里
。信封上的字迹已经模糊了
，只剩下一个“信”字勉强可
见。他摩挲了好久，才把
它贴着胸口放好
，那里隔着薄薄的衣料，心
跳闷闷地响，像春夜里的雷声，
遥远而疲惫。 “……已黄
昏。” 他低低地念
出这三个字，像是
把一生的光景都
念了进去。 院子里
的海棠，真的开过了
。夜深了，雨声淅淅沥沥地敲着
青瓦，像是谁在远处低低地哭
。 他独自坐在老宅子
的书房里，面前的紫檀木案几上
摊着一卷泛黄的
信纸。纸张已经脆了，边缘碎成粉
末，像秋日的落叶，一碰就
散。信上的字迹娟秀，是那种旧
式女子写的簪花小楷，
一笔一划都端端正正，仿佛写
这封信的人，正襟危
坐，连呼吸都不敢太重。
“……闻君将赴岭
南，此去经年，山高水远。庭
院里的海棠开了，又谢
了，花瓣落在石阶上，一层叠着
一层，我不忍扫，
总觉得