血恋

血恋# 《血恋》片段 输血室的灯光是永恒的苍白，像某个死去已久的月亮。 林栀每月都要来这儿三次。她的血型是罕见的Rh-null，俗称“黄金血”，全城血库的库存永远紧巴巴的，每次输血都像一场战争。护士们认识她，会给她多垫一个枕头，调暗头顶那盏刺眼的灯。 今天输血袋挂上时，隔壁床来了个男孩。 他没穿病号服，黑色卫衣兜帽拉得很低，露出半张过分苍白的脸。护士核对信息时，林栀无意间听到一句：“……也是Rh-null，正好配对。” 她偏过头，对上一双深不见底的眼睛。那男孩正看着她——准确地说，是在看输液管里缓缓滴落的暗红色液体。他的目光像某种饥饿的动物，但转瞬即逝，嘴角浮起一个极淡的弧度。 “你也是？”林栀先开口。 “嗯。”他的声音很轻，“难得见到同类。” 后来他们总在输血室遇见。他叫顾深，说自己有再生障碍性贫血，必须定期输血。两人并排躺着，任血液从不同的袋子里流进身体，像两条暗河在地底交汇。他会讲些奇奇怪怪的知识，说Rh-null血型在全世界只有四十多人，每一个人的血都像孤岛上的灯塔，只能照亮另一座孤岛。 “所以，”他侧过头看她，“我们是彼此的灯塔。” 林栀笑了，输液管里的血滴似乎跳动得更快了些。 第三次见面，他说：“你知道血液有记忆吗？输过血的人，会继承捐赠者的部分细胞和DNA。” “那是伪科学。”林栀说。 “但很美。”顾深抬手，指尖隔着空气描摹她手背上凸起的青色血管，“你的血在我身体里流动的时候，我觉得我拥有了你的一部分。” 林栀的脸烫起来。她慌忙转移话题：“你为什么总穿黑色？” “为了不让人看出血迹。”他一本正经，却牵起嘴角。 后来林栀开始贫血，比从前更严重。检查报告上血红蛋白的数字像融化的雪，一天比一天低。医生皱眉：“奇怪，你输血规律，不该这样。” 她想起顾深，想起他每次输完血后愈发红润的嘴唇，想起他凝视她血管时那种近乎虔诚的专注。一个荒谬的念头在脑海里生根——她的血，真的流进了他身体吗？ 第六次见面时，她直接问：“你到底是谁？” 顾深沉默了很久，久到输液袋快空了。他拔掉针头，坐起身，苍白的脸上终于浮现一丝血色——那血色红得诡异，仿佛刚刚吞下了什么。 “你以为自己是病人，”他俯下身，声音低得像叹息，“其实你是我的供给。” 林栀的手猛地抓紧床单，输液管被扯动，针尖在血管里刺痛。 “别怕。”顾深握住她的手，冰凉得像死人，“我不会伤害你。我只是……爱上你的血了。不，是爱上血液里流动的你。” 他说这话时，瞳孔深处漾开一抹暗红，如深海里绽开的珊瑚。 “血恋，”林栀喃喃，“你们管这叫血恋？” “我们？”顾深笑了，松开手，指尖轻轻擦过她手心渗出的血珠，“那你知道为什么你的血型如此稀有吗？因为你是最后的容器。他们——那些纯血种，在找你。” 他走向门口，回头看了她一眼：“下次输血，别来了。你的血若是喝完，这个世界就没有灯塔了。” 门合上。林栀低头看手背上的针孔，血迹蜿蜒如一条蜿蜒的河。输液袋已经空了，而她的心跳，重重地、重重地，敲在某种危险的节拍上。 她忽然想起他第一次看她的眼神。 那不是爱情，那是饥饿。 可林栀知道，下周三输血时间，她还是会来。因为有些瘾，本来就长在血里。# 《血恋》片段 输血室的灯光是永恒的苍白，像某个死去已久的月亮。 林栀每月都要来这儿三次。她的血型是罕见的Rh-null，俗称“黄金血”，全城血库的库存永远紧巴巴的，每次输血都像一场战争。护士们认识她，会给她多垫一个枕头，调暗头顶那盏刺眼的灯。 今天输血袋挂上时，隔壁床来了个男孩。 他没穿病号服，黑色卫衣兜帽拉得很低，露出半张过分苍白的脸。护士核对信息时，林栀无意间听到一句：“……也是R