和表姐同居

和表姐同居那天晚上十一点，我刚把碗洗完，听见客厅传来表姐的声音。 “林屿，过来一下。” 我擦了擦手走过去，她正盘腿坐在沙发上，面前摊着一大堆资料和图纸，茶几上一杯咖啡早就凉了。表姐把眼镜推上去，揉着眉心，另一只手递过来一张表格：“帮我算一下这个数据，我眼睛快瞎了。” 我在她旁边坐下，接过笔，低头开始算。她身上那股清淡的洗衣液味道飘过来，混着一点点咖啡的苦。我专心核对数字，没抬头，她的声音就在我脑袋上方响起来：“你今天上课怎么样？” “还行。” “还行是什么？被老师骂了？” “没。就是……有点困。” 她笑了一声，没再追问。我知道她并不真的在意我上课困不困——她只是习惯问。从我搬到她这儿住到现在，快半年了，她总是这样，用一些稀松平常的关心来填补我们之间那点说不清道不明的缝隙。 表姐比我大六岁，在我眼里一直是那种“什么事都能搞定”的人。她一个人住在这套两居室里，客厅挂了幅自己临摹的莫奈，阳台上养着一排绿萝和多肉，冰箱里永远有切好的水果。我第一次拖着行李箱站在她家门口时，心里满是局促和不安，可她只是看了我一眼，把拖鞋推到我脚边，说：“洗澡热水往左拧，毛巾在柜子里，自己拿。” 那天晚上我躺在她给我准备的客房里，盯着天花板上的吸顶灯，很久没睡着。不是因为床硬，也不是因为陌生的环境——而是因为在这个城市里，我和她的联系，是血缘和陌生感共同织成的一张网，又密又薄。 起初我们之间充满了那种客气过头的距离感。她周末出门会问我需不需要带什么东西，语气礼貌得像对待一个暂时寄住的客人。我也是，吃完饭后会很快把碗洗掉，出门回来轻手轻脚，生怕打扰她。我们像是两个合租室友，只是共用一张餐桌、一个Wi-Fi，和一段血缘关系。 但日子久了，那道刻意的界线开始模糊。不知道从什么时候起，她会直接推开我房门，把一个削好的苹果放在我桌上，什么也不说就走。她加班到很晚回来的时候，我会在微波炉里给她热一杯牛奶，留张便利贴粘在杯子上：记得喝。 我有时候会想，她到底把我当什么。是弟弟，是外人，还是一个生活里突然多出来的麻烦？我不敢问。我怕她沉默太久才给的回答，也怕她太干脆的回答。 那天晚上，算完数据已经快十二点半了。她拿起我写满数字的纸看了半天，点了点头：“可以啊，算得比我还准。”然后把纸对折拍在我肩上，“行了，去睡吧。” 我站起来走了两步，停住了。 “姐。” “嗯？” 她正在低头看手机，头都没抬。我看着她的侧脸——头发有点乱，鼻梁上有个被眼镜压出的小红印——忽然觉得，那个让我心里一直七上八下的问题，好像也没那么难开口。 “你是不是觉得……我住在这儿，挺麻烦的？” 她的手指停了。 过了好几秒，她抬起头，眉眼间有一种我从没见过的认真，然后又恢复了平常那种懒洋洋的语气。 “麻烦倒是有一点。” 我的心往下坠了半寸。 “但你是我弟，”她说这话的时候，已经重新低下头看手机了，声音低下去，像是随口说了一句再寻常不过的话，“麻烦就麻烦呗，我又不欠你这点麻烦。” 我站在原地，不知道该说点什么。喉咙有点发紧，最终只挤出一个“哦”，转身往房间走。 走进房间，关上门，我靠着门板站了好一会儿。 客厅那边传来她关灯的声音，然后是拖鞋踩过地板的沓沓声。她的房间门咔嗒关上的那一刻，整个屋子安静下来，只剩下窗外远处马路上的车声，像一条河一样流过去。 我在黑暗里站了很久。 然后我走到窗边，看着楼下路灯照着空荡荡的小区路面，心想—— 其实她不知道，真正麻烦的那个人，从来都不是她。那天晚上十一点，我刚把碗洗完，听见客厅传来表姐的声音。 “林屿，过来一下。” 我擦了擦手走过去，她正盘腿坐在沙发上，面前摊着一大堆资料和图纸，茶几上一杯咖啡早就凉了。表姐把眼镜推上去，揉着眉心，另一只手递过来一张表格：“帮我算一下这个数据，我眼睛快瞎了。” 我在她旁边坐下，接过笔，低头开始算。她身上那股清淡的洗衣液味道飘过来，混着一点点咖啡的苦。我专心核对数字，没抬头，她的声音就在我脑袋上方