仅夜晚见面

仅夜晚见面那是在海的尽头，西南角的渔村边上。 整个渔村都知道有个奇怪的女孩，姓沈，名字没人知道，只知道她每天晚上八点准时出门，沿着碎贝壳铺的小路一直走到防波堤尽头，然后坐在那里，不做什么，只是望着黑沉沉的海面，像是在等什么人。村里人议论纷纷，有说是小时候撞见渔船翻沉的事，脑子坏掉了；有说是中学时谈了个出海跑远洋的男朋友，人没回来，魂就丢在海里了。说什么的都有，但没有谁真的去问过她。沈家在渔村也算老户，她爸沈茂生多年前跑船时死在海上，连尸首都没找着，她妈改嫁去了城里，她跟着奶奶过。前两年奶奶也走了，这偌大的老屋里就剩她一个人。 我之所以知道这些，是因为我租了她家东边的那间厢房。我是在县文化馆做地方志整理工作的，来渔村收集口述史，到处找不到合适的住处，村主任把我领到了她家门口。女孩站在门廊里看了我一眼，没说话，转身进屋拿了一把钥匙递过来。 “就你一个人住？”我问村主任。 “就她一个人，沈家闺女，性子独，但她家屋子空着也是空着，你给点房租，也算帮衬她。” 我就这样住下了。起初几天，我和她说不上什么话，早上我出门去码头找老渔民聊天，她不知道在屋里做什么；傍晚我回来的时候，她已经在准备出门了。我们见面的时间很短，大概就是我从院子东头走到西头那几步路的功夫。她不高，很瘦，脸色白得不像海边长大的人，眼睛很大，但看人的时候总是很快地移开，像是怕目光在谁身上多停一秒，就会烫着人似的。 大概住到第五天，我整理完当天的录音，坐在院子里抽烟，正好看见她拉开门走出去。那天是阴历十五，月亮又圆又大，挂在天上跟一盏探照灯似的，把整个院子照得亮堂堂的。我跟她打了个招呼，她停下来，像是犹豫了一下，才说了这些天来第一句超过五个字的话：“你晚上没事的话，可以来防 波堤上坐坐。”  这邀请来得太突然，我 愣了一下，她又开口：“你整天 找村里人问那些事 ，问来问去都是些 编出来哄游客的说法 。你想知道渔村 的过去，不该只听老人 讲话。” 说完她就走 了，步子不快不慢，沿 着那条被月光照得发白的碎贝壳小 路，一直走向防波堤。 那 天晚上我去了。不 是为了工作，是因为她 说话时的语气奇怪得很 ，像是一个在水底 沉了很久的人，突然 浮上来换了口气，说 完又想沉下去。我对这个女孩产生 了强烈的好奇。 防波堤的 尽头是一块平平整整的水 泥台，是以前渔船靠岸卸货用的， 后来渔港扩建，这边就废弃了 。她坐在水泥台边缘，两条腿 悬在外面，下面 是黑漆漆的海水。没有风， 海面安静得不像真的， 像一块巨大的黑色玻 璃。 我在离她一米左右的 地方坐下来，也没说话。过 了很久，大概快一个 小时，她忽然开口 ，声音不大，但在寂静的夜里 听得很清楚：“你知道为什 么我叫沈念晚吗？念晚， 就是永远都在等一个夜晚的意 思。” 我没接话，知道 她会继续说下去。  果然，她停顿了一会儿 ，像是在整理措 辞，然后说道：“我爸走 的那天晚上，我六岁。我记得 很清楚，那天下午他跟我说，晚 上回来给我带一种很特别 的鱼，只有夜里才浮到 水面上来，叫夜 光鳐，会发蓝光。 他说，他明天早上去找潜水 的人，买一条回来 养在缸里给我看。可是那 天晚上他没有回来，船 也没有回来。第二天搜救 队说他遇上了突变的疯狗浪 。” 她又停了一下，我能看见她 的肩膀微微抖了一下，但她 的声音还是稳的。 “ 我后来听村里人说，那种鱼根 本没有名字，什 么夜光鳐，是我爸编出来哄小孩 的。但我不信。我 每天晚上来这儿坐着， 就是等那种鱼出现。我总觉 得，既然是我爸说 过的，就一定存在，只是它们 只在夜晚浮上来，只在没 有人的深海里出现。” 说到 这里她侧过头来看我， 月光下她的眼睛亮得惊人，里面 有一种既脆弱又极其坚定 的东西。 “你信吗？” 我看着 她，说：“我信。” 其实不信 ，但那一刻我觉得“信”这个字 比什么都重要。 她笑了 一下，很淡，像是月光在海面上轻 轻晃了那么一晃，然后她又转回头 去看着海面。那天晚上我们一直坐 到凌晨两点，她没 有再说什么，我也没再问什么 。但在那之后， 我每天晚上都会去防波堤尽头 坐一会儿，而她每次都在。  这就是我和沈念晚认识的经 过，到现在已经三年了 。那之后我再也没有在白天和她 见过面，一次都没有 ——我们遵守着一个从未明 说、却比任何约定都认真的规矩： 仅夜晚见面。那是在海的尽头，西 南角的渔村边上 。 整个渔村都知道有 个奇怪的女孩，姓沈 ，名字没人知道，只知道 她每天晚上八点 准时出门，沿着碎贝壳铺 的小路一直走到防波 堤尽头，然后坐 在那里，不做什么，只是 望着黑沉沉的海面，像是在等 什么人。村里人议论 纷纷，有说是小时 候撞见渔船翻沉 的事，脑子坏掉了；有 说是中学时谈了个 出海跑远洋的男朋友，人没 回来，魂就丢在海里了。说什 么的都有，但没有谁 真的去问过她。沈家在渔村也算 老户，她爸