耐不住寂寞的女人的表现

耐不住寂寞的女人的表现深夜十一点，城市的热闹像退潮的海水，从林薇公寓的窗户下一点点抽离。对面楼的灯一盏盏熄灭，最后只剩下她这一扇窗，像一块孤零零的发光积木，嵌在漆黑的建筑表面。 林薇已经洗过澡了，吹干了头发，涂了昂贵的精华液。黑色真丝睡裙贴着皮肤，丝绸冰凉，衬得她的体温格外灼热。卧室的灯关了，她躺下来，把被子拉到下巴的位置。天花板在黑暗中是一个模糊的白色平面。 她数羊。数到一百二十四的时候，羊群开始变形，变成上周在酒吧里那个穿灰色西装的男人。她只记得他笑起来有一颗虎牙，没问她叫什么，凌晨一点就离开了。她甚至不确定自己更喜欢他留下，还是更习惯他离开。 林薇翻了个身，从枕头底下摸出手机。屏幕的亮度刺得她眯起眼。微信未读消息只有两条，一条是移动的催费通知，一条是妈妈发来的养生文章。朋友圈最上面是闺蜜阿雅晒的新年计划，配图是瑜伽垫和一本《百年孤独》。她给阿雅点了赞，然后迅速取消。不知道为什么要取消，就像不知道为什么要点。 手又开始不自觉地刷交友软件。右滑。右滑。右滑。一个男人头像很模糊，资料写“刚分手，不谈恋爱”，她顿了一下，没有滑，也没有退回。就这么看着那张模糊的照片，看了大概半分钟，然后退出软件，打开小红书，开始搜索“分手后怎么走出来”。刷了十五分钟，关掉。 她又躺下去。被子下面，她的脚踝在互相摩擦，小腿绷得很紧。窗帘的边角没有完全合拢，透进来一丝光，是街对面二十四小时便利店的灯光。那盏灯光太亮了，她决定了明天就去换一套遮光率百分之百的窗帘。 想喝冰水。冰箱里一定有，但是厨房好远。卧室到厨房只有七步，但在这种夜晚，七步像是要用尽所有力气。林薇最终还是起来了，赤脚踩过地板，打开了冰箱。白色冷光打在她脸上，她取出一瓶水，并没有马上拧开，而是让冰箱的门开着，站了一会儿，感受那股冷气扑在裸露的小腿上。 回到床上，手里的水没有喝。她设置了个凌晨两点的闹钟，又取消。设置了个明天早上八点约健身房的闹钟，又取消。最后她把手机屏幕朝下扣在床头柜上，房间里终于彻底暗了。她的眼睛睁着，适应黑暗之后，天花板的轮廓又回来了。 手机屏幕又亮了。是阿雅发来的消息，就两个字：“还没睡？” 林薇的心脏像被什么东西轻轻弹了一下。她没有秒回，而是等了整整三句话的时间，才打回去：“睡不着，你呢。” 然后她把手机紧紧攥在手心，蜷起身体，贴着枕头的一角，等下一个震动。 厨房的水龙头没关紧，一滴，一滴。水声落在深夜里，像有人在一遍一遍地敲门。背景里若有若无传来一首老歌的歌词：“怕什么夜长久，我这个人的寂寞，是撑不到天亮的。” 林薇知道天终究会亮。但天亮之前，那漫漫长夜，她总得做点什么，抓住点什么，哪怕是此刻手机屏幕上一个即将亮起的绿色光点。深夜十一点，城市的热闹像退潮的海水，从林薇公寓的窗户下一点点抽离。对面楼的灯一盏盏熄灭，最后只剩下她这一扇窗，像一块孤零零的发光积木，嵌在漆黑的建筑表面。 林薇已经洗过澡了，吹干了头发，涂了昂贵的精华液。黑色真丝睡裙贴着皮肤，丝绸冰凉，衬得她的体温格外灼热。卧室的灯关了，她躺下来，把被子拉到下巴的位置。天花板在黑暗中是一个模糊的白色平面。 她数羊。数到一百二十四的时候，羊群开始变形，变成上周在