美国忌讳1–4深夜,地下室的投影仪亮着刺眼的光。屏幕上的《美国忌讳1–4》封面像一张流血的脸,我的指关节紧握遥控器,指节发白。画面里,一个女人在镜前梳头,镜中却映出另一个年代的人——笑容僵硬,像贴在...
美国忌讳1–4深夜,地下室的投影仪亮着刺眼的光。屏幕上的《美国忌讳1–4》封面像一张流血的脸,我的指关节紧握遥控器,指节发白。画面里,一个女人在镜前梳头,镜中却映出另一个年代的人——笑容僵硬,像贴在脸上的面具。我按暂停,听见自己的心跳,还有楼上木地板的脚步声。这不是电影,是我搬进这座老房子之前,已存在多年的循环。深夜,地下室的投影仪亮着刺眼的光。屏幕上的《美国忌讳1–4》封面像一张流血的脸,我的指关节紧握遥控器,指节发白。画面里,一个女人在镜前梳头,镜中却映出另一个年代的人——笑容僵硬,像贴在脸上的面具。我按暂停,听见自己的心跳,还有楼上木地板的脚步声。这不是电影,是我搬进这座老房子之前,已存在多年的循环。