《玉涧缠春》

《玉涧缠春》## 遗韵 深秋，江城的晨雾像薄纱一般缠绕在环城河的枯柳梢头。河岸边的玉华戏院褪了色的朱红门扉紧闭，门楣上“余音绕梁”四个烫金大字斑驳得快要认不出本来的模样。 七十岁的钟继云推开了那扇沉重的木门，门轴发出一声悠长苍老的呻吟，像是喘不上来的一口气。 她站在空荡荡的大厅里，眼中只有幽暗。那些曾经坐满宾客的红漆长椅早已被搬走，只有舞台正中央的那盏追光灯孤零零地亮着，光柱落在寂寞的地板上，微微泛着尘埃飘浮的光晕。 这个戏院是她的大半辈子。她从十六岁登台，唱了五十年的越剧，演过《红楼梦》里的林黛玉，演过《西厢记》里的崔莺莺，也演过让她声名鹊起的那出戏——《玉涧缠春》。那是她师父陆鹤鸣临终前最后的作品，师父说，这出戏里有他的一生。 钟继云慢慢走上舞台，每一个台阶都踩得很轻很稳，仿佛怕惊醒些什么。她穿着那件洗得发白的旧绸衫，头发盘了个简单的髻，几缕白发松散地垂在耳畔。她在这台上站了五十年，肌肉自有它的记忆，哪怕舞台已经蒙尘，她一站在那道光里，浑身的骨血自然而然地就挺拔起来、紧绷起来，一个人站在空旷的台上，竟从单薄的身形里溢出一种不可言说的气韵。 “玉润珠圆，春水无痕……” 她开口了，嗓音有些干涩，像涩久的古琴第一次被拨动。她唱的是《玉涧缠春》的开场，唱涧水初融、春草萌发。她的声音渐渐放开了，空旷的剧场里没有人应和，只有回声从四壁撞回来，一声接着一声，像是在替她完成这一场没有观众的演出。 她想起来了。 很多个黄昏，她在这台上唱，台下座无虚席，前排永远坐着一个人——林远舟。他是江城的文化馆馆长，留过洋，西装笔挺，戴着金边眼镜，在一众穿中山装的观众里显得格外扎眼。他每周都来，每次都坐在同一个位置，开场时轻轻鼓掌，散场后在后台等她。他带她去看过长江大桥的落日，带她去吃过法租界那家西餐厅的牛排，也带她去过他书房里那满墙的书架中间，给她念聂鲁达的情诗。 他说：“继云，你唱的不是戏，是命。” 他说：“《玉涧缠春》里那句‘踏遍青山人未老’，我每次听到都会想哭。” 他说：“你嫁给我，我带你离开这个城市，去北京，去上海，去你想去的任何地方。” 可是钟继云没有答应。 她不能走。师父临终前托付给她的《玉涧缠春》的手稿，还有这玉华戏院的台柱子，她是这座戏院的魂，她走了，这魂就散了。她给他唱了一整夜的《玉涧缠春》，从第一场唱到最后一场，声音一次次劈了，嗓子哑了，她硬是喝一口温茶继续唱。 “涧水潺潺，缠绕在我心间——” 她记得那天晚上唱到这一句时，林远舟的眼眶红了。他在她唱完后站起身来，一言不发地走了。第二天，剧团的人告诉她说林馆长申请调走，去了北京。 从那以后，再没回江城的消息。 后来啊，世道变了，越剧也渐渐没人听了。小剧场改成录像厅，录像厅又改成歌舞厅，最后大门一锁，落了灰。剧团解散，年轻人去了大城市，老姐妹们有的走了，有的去了各个养老院。只有她，每隔一段时间还是来推开这扇门，站上舞台，一个人唱完一整出《玉涧缠春》。 “春水蜿蜒，绕山绕梁，缠在我的心肝上，缠在我忘不掉的人的眼眸里……” 钟继云的声音愈来愈轻，最后一个拖腔悠悠荡荡，像一只折了翅膀的蝶，在空荡荡的大厅里翩跹许久，终于落在舞台边缘。 她缓缓垂下手，抬起头来，看见追光灯的光圈里飘着一粒粒微尘，像极了五十年前唱这出戏时，舞台两侧挂起的红绸被灯光映照时飞舞的绒絮。 就在这时，身后传来一个声音—— 轻轻的，喉咙有些发紧的，像是同样老了五十年的嗓音，喊出了她的名字。 “继云。” 钟继云浑身一震，像被一记惊雷钉在了原地。她没有立刻转头，只是慢慢地、慢慢地，转过头去。 剧场大厅门口，一个人影站在初晨的阳光里，金边眼镜，花白的头发，微微佝偻的脊梁，却依然笔挺的西装。他望着她，眼眶里有什么东西闪闪发亮。 “走了五十年，”他开口，声音发颤，“还是想回来，听你唱完那一场。”## 遗韵 深秋，江城的晨雾像薄纱一般缠绕在环城河的枯柳梢头。河岸边的玉华戏院褪了色的朱红门扉紧闭，门楣上“余音绕梁”四个烫金大字斑驳得快要认不出本来的模样。 七十岁的钟继云推开了那扇沉重的木门，门轴发出一声悠长苍老的呻吟，像是喘不上来的一口气。 她站在空荡荡的大厅里，眼中只有幽暗。那些曾经坐满宾客的红漆长椅早已被搬走，只有舞台正中央的那盏追光灯孤零零地亮着，光柱落在寂寞的地板上，微微泛着尘