电影《顶尖女孩》观看她叫林茉,这座城市里最普通不过的高三女生。每天早晨六点四十五分,她在同一家包子铺买一个梅干菜包,塞进书包骑上那辆链条生锈的自行车,穿过三条街道、一座立交桥下的隧道,到达市二中的南门...
电影《顶尖女孩》观看她叫林茉,这座城市里最普通不过的高三女生。每天早晨六点四十五分,她在同一家包子铺买一个梅干菜包,塞进书包骑上那辆链条生锈的自行车,穿过三条街道、一座立交桥下的隧道,到达市二中的南门。日子像被复印机反复输出的A4纸,每一张都印着同样的题海和倒计时。但今天不同。 放学时同桌苏晚把手机怼到她眼前,屏幕上正在播放一部预告片,色调暗蓝,一个女孩背对着镜头站在天台边缘,风把她的校服裙摆吹得像一面旗。“《顶尖女孩》,你听说过吗?今晚八点首映,票我都抢好了,一起看?”苏晚的眼睛亮得像两颗打火石。林茉本来想说“周末要补数学”,但不知为何,那预告片里女孩孤独的背影像一根针,扎进了她心底某个很软的地方。她点了点头。 晚上七点五十分,她们坐在影城三号厅的正中间。大屏幕暗下来的时候,林茉攥了攥拳头。片名浮现——巨大的黑体字:《顶尖女孩》。然后是一段急促的钢琴旋律,女孩姜未在清晨的闹钟声中睁开眼,她的书桌上贴着一张被荧光笔划烂的排名表,第一名是别人的名字,她的名字在第七个,旁边用红笔写了一个“退”。林茉突然觉得喉咙发紧,因为她的书桌抽屉里也有一张类似的纸,被揉成团又展平过三次。 电影进行到第三十分钟,姜未被班主任叫到走廊谈话:“你的成绩一直在掉,是不是心思没放在学习上?你妈妈昨天又给我打电话了……”姜未低着头,指尖掐进掌心。林茉的眼眶开始发热。她想起上周母亲在饭桌上说的话:“你要是考不上重点,咱家就真的没路了。”没有吼叫,没有眼泪,就是那样平平静静的一句话,却比扇耳光还疼。 当姜未在深夜的台灯下把化学卷子撕成两半,然后哭着用透明胶带一点一点粘回去时,整个放映厅安静得能听见呼吸声。林茉的眼泪终于无声地滑下来。她偷偷用校服袖子去擦,发现苏晚也在擦。后排有人低声说了一句:“这不就是我吗。” 电影的最后三十分钟,姜未没有如观众期待的那样逆袭成第一名。她只是在某个晚自习后,一个人走上操场主席台,对着空荡荡的四百米跑道大声唱了一首跑调的歌。然后她坐下来,打开手机,给她远在外地打工的妈妈发了一条语音:“妈,我可能成不了顶尖女孩,但我还在跑。”屏幕暗下去,字幕升起来。片尾曲响起时,没有人起身离开。 林茉坐在座位上,手里攥着那包没吃完的纸巾,脑子里反复回响着那个女孩的最后一句话。她忽然想起自己书包里压着的那张皱巴巴的排名表。她掏出手机,趁着影院灯光还没亮起,飞快地给妈妈发了一条消息:“妈,我今晚看了电影《顶尖女孩》观看时哭了好久,但我想说,我会继续跑。” 发送键按下去的那一刻,她觉得自己好像也站在了那个天台边缘,但风没有把她吹下去,而是吹干了她的眼睛。她叫林茉,这座城市里最普通不过的高三女生。每天早晨六点四十五分,她在同一家包子铺买一个梅干菜包,塞进书包骑上那辆链条生锈的自行车,穿过三条街道、一座立交桥下的隧道,到达市二中的南门。日子像被复印机反复输出的A4纸,每一张都印着同样的题海和倒计时。但今天不同。 放学时同桌苏晚把手机怼到她眼前,屏幕上正在播放一部预告片,色调暗蓝,一个女孩背对着镜头站在天台边缘,风把她的校服裙摆吹得像一面旗。“《顶尖