西部女孩

西部女孩## 西部女孩 黄昏的余晖将整个西部小镇染成了琥珀色。 十三岁的艾米·卡特站在镇口那棵歪脖子橡树下，看着远处的风滚草在沙漠公路上翻腾。她的父亲说过，风滚草像人的命运，被风吹到哪里就是哪里，一辈子都在流浪。艾米不喜欢这个比喻，因为她不想流浪。她想有一个家，一个不会被任何人抢走的家。 “艾米！”母亲的声音从身后传来，带着她熟悉的疲惫和隐忍，“不要站在风口，会着凉的。” 艾米没有回头，她正盯着东方——那是他们来的方向，也是他们永远回不去的地方。三个月前，一场大火烧光了他们在密苏里的农场，父亲欠下的债和那场火一样，烧得干干净净。然后，一家人坐上了西行的马车，父亲说加利福尼亚有金子，遍地都是金子。 但父亲死了。 在穿越新墨西哥沙漠的时候，一场突如其来的暴风雨让他本就虚弱的身体彻底垮了。他躺在一棵仙人掌下，用最后的力气握紧艾米的手：“照顾好妈妈，还有……别让人欺负你们。” 艾米记得父亲的眼睛，那是一双西部开拓者的眼睛，浑浊却倔强，像沙漠里最顽强的响尾蛇。他在咽气前最后看了一眼天空，然后说了一句艾米当时没有听懂的话：“这土地，吃人不吐骨头。” 现在，她们孤零零地站在这个叫“枯木镇”的地方，口袋里只有三美元，一辆破旧的马车，和一匹快死的老马。母亲马里恩是个从没干过重活的南方淑女，她的手白皙纤细，只会弹钢琴和绣花。但现在，这双手正笨拙地试图给马套上挽具，指甲缝里全是泥垢。 “我们不走了。”一个声音突然响起。 艾米回头，看见母亲直起腰，额前的碎发被风吹得凌乱，眼神却异常坚定。 “什么？” “我说，我们不走了。”马里恩重复道，她的声音在颤抖，但语气不容置疑，“你父亲说得对，这土地吃人不吐骨头——但如果我们不停下来，就会被它整个吞下去。” 艾米愣住了。从小到大，她从未见过母亲违抗父亲的意愿。哪怕父亲赌输了所有的钱，母亲也只是默默流泪，然后变卖她最后的嫁妆。 “可是……”艾米想说加州的金子，想说父亲的遗愿，但话到嘴边又咽了回去。她看见母亲的眼睛里有什么东西在燃烧，那是一种从未见过的光，像沙漠尽头突然升起的狼烟。 “我决定了，”马里恩走到女儿面前，弯下腰，直视着她的眼睛，“我们的家就在这里。枯木镇，这个连树都长不出来的鬼地方。我们要在这里扎根，建立我们自己的牧场。” 艾米张了张嘴，想说这个镇子只有一条街，一座教堂，一间酒馆，一个只有五十个人的杂货店。酒馆里全是醉醺醺的牛仔，杂货店的老板是个斜眼的瘸子，教堂的神父喝得比矿工还醉。在这个地方，一个没出嫁的寡妇和一个未成年的女孩，连生存都成问题，更别说建立起什么牧场了。 “可是我们没有钱。”艾米只能说出这句话。 马里恩看着女儿，突然笑了。那是一种既苦涩又决绝的笑：“你看那边。”她指向镇子边缘一片荒芜的土地，上面立着一间无人问津的破旧木屋，屋顶已经塌了一半，门板在风里吱呀作响。 “那间屋子的主人欠了镇上的钱，跑了。镇长说，谁愿意把屋子修好，住在那里，还清欠款，地契就是谁的。” “妈！那是别人的债！” “那也是我们的开始。” 夕阳的最后一缕光落进马里恩的眼睛，将那片薄薄的虹膜染成了金色。艾米突然觉得，母亲的眼睛和父亲临终时的眼睛重叠在了一起——同样的倔强，同样的不服输，同样的，带着一种近乎疯狂的坚定。 “你确定吗？”艾米问。 马里恩没有回答。她转过身，开始朝着那间破木屋走去。她穿着一条洗得发白的碎花裙，裙摆拖在沙地上，扬起细小的尘土。夕阳把她的影子拉得很长很长，像一个从地平线升起的巨人，正一步步地，朝这片陌生而荒凉的土地走去。 艾米跟在母亲身后，她们走过酒馆，里面传来男人粗野的笑声和酒瓶碰撞的响声。走过教堂，大门紧闭，里面传来神父含糊不清的祈祷声。走过杂货店，瘸子老板探出头来，看了她们一眼，又缩了回去。 整个枯木镇都在看着这两个外乡女人。男人们等着看笑话，等着她们哭着离开，等着这片土地再次证明它的残酷。他们不知道，从这一刻起，一切都将不同。 因为她们是卡特家的女人。 艾米握紧了父亲留下的那把小刀，刀鞘因为反复磨砺而变得锃亮。她决定从现在开始，学会保护母亲，也保护她们要建立起的一切。 荒漠上，风又起，风滚草继续翻滚。但这一次，艾米觉得那不再是流浪，而是种子在寻找自己的土壤。 她们就是那颗种子。## 西部女孩 黄昏的余晖将整个西部小镇染成了琥珀色。 十三岁的艾米·卡特站在镇口那棵歪脖子橡树下，看着远处的风滚草在沙漠公路上翻腾。她的父亲说过，风滚草像人的命运，被风吹到哪里就是哪里，一辈子都在流浪。艾米不喜欢这个比喻，因为她不想流浪。她想有一个家，一个不会被任何人抢走的家。  “艾米！”母亲的声音从身后传来，带着她熟悉的疲惫和隐忍，“不要站在风口，会着凉的。” 艾米没有回头，她正盯着东