满宫春

满宫春她叫满宫春。 这个名字，是她七岁那年，教坊司的掌乐太监随手翻到一本旧曲谱，指着扉页上三个褪色的字，就这么定下来的。往后二十年，京城里的人提起这三个字，最先想到的不是那支早已无人会唱的旧曲，而是她。 永乐十七年，腊月初七，大雪封城。 满宫春裹着一件半旧的狐裘，独自走在午门外漫长的御道上。靴子踩进雪里，发出咯吱咯吱的声响，像是有人在耳边嚼碎什么东西。她没有打伞，雪落满了肩头，落在她浓密的发髻上，衬得那张脸愈发白净，也愈发冷。 一个小时之前，她还在暖阁里替贵妃梳妆。贵妃今日兴致好，挑了一支赤金点翠的步摇，对着铜镜左照右照，忽然从镜中盯住她的脸，笑着说：“满宫春，你这张脸生得真好，若论颜色，本宫竟不如你。” 满宫春当时跪了下去，额头贴着冰凉的金砖地面，说：“娘娘天生凤仪，奴婢不敢相较。” 贵妃便笑得更深了些，伸手把她拉起来，替她掸了掸袖口并不存在的灰尘，语气温和得像在和自家妹妹说话：“你伺候本宫这些年，本宫心里是疼你的。本宫替你寻了一门亲事，锦衣卫北镇抚司的赵镇抚，年轻有为，尚未娶妻。明日便让内务府销了你的籍，放你出去好好过日子。” 满宫春没有说好，也没有说不好。 她只是跪安，退出来，走进这场雪里。 现在她停在午门的门洞下，回头看了一眼身后巍峨的宫城。千万间殿宇楼阁覆在白雪之下，安静得像一座巨大的坟茔。她在这座坟茔里住了整整十三年，从一个小宫女熬到贵妃身边最得宠的女官，见过太多人活着进来、横着出去，见过太多不该看的事，也听过太多不该听的秘密。 所以贵妃要她走。 不是恩典，是警告。 “满宫春”——她忽然低低笑了一声，呵出的白气迅速消散在冷风里。这个名字起得真是讽刺。宫里的春天，怎么可能圆满。 她收回目光，重新迈步。御道尽头停着一顶青呢小轿，轿帘掀开一角，露出一张中年男人的脸，生着两撇修剪得极精细的胡子，一双眼睛精明而温和。那人看见她，微微颔首，没有说话，只把轿帘又放下了。 满宫春走过去，没有上轿，只是在轿窗边站定，低声道：“殿下托付的事，奴婢办好了。” 轿中人沉默了片刻，才缓缓开口，声音隔着轿帘传出来，像是隔着一层水：“东西呢？” “在娘娘的梳妆匣暗格里。”满宫春的声音压得更低，几乎被风吹散，“暗格底部有一道夹层，那封信就在里面。娘娘每日对镜梳妆，东西就在她眼皮底下，她却从未发现。” 轿中人又沉默了一阵。 “你做得很好。”他说，语气里听不出褒贬，“本宫会记得你的忠心。” 满宫春没有接话。她垂下眼帘，看着自己靴尖上沾着的雪粒正一点点化开，洇成深色的水渍。她知道这所谓的“记得”意味着什么——意味着她从今往后不再是贵妃的人，而变成了另一个人手里的刀。刀用完了，要么收起，要么折断。 她没有选择了。 “殿下，”她忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“赵镇抚明日要迎娶奴婢。” 轿帘猛地被掀开，那双精明的眼睛重新露出来，盯着她看了好一会儿。然后那人笑了，笑得很慢，像在品味一个有趣的笑话：“赵镇抚？锦衣卫的人？”他顿了顿，“看来贵妃娘娘确实很疼你。” 满宫春没说贵妃要杀她，她只是说：“奴婢不想嫁。” 轿中人看着她，目光里有审视，有算计，最后竟浮起一丝真切的怜惜来。他放下轿帘，声音传出来时带着几分疲惫：“回去吧，本宫自有安排。” 青呢小轿在雪中缓缓远去，四个抬轿的太监脚步轻稳，几乎没在雪地上留下痕迹。满宫春独自站在原地，雪还在下，落在她长长的睫毛上，她眨了眨眼，看着那个方向。 她忽然想起七岁那年，掌乐太监翻着那本旧曲谱问她：“你叫什么名字？” 她摇头，说不知道。 太监便指着扉页那三个字说：“那你就叫满宫春吧——满宫春色关不住，曲终人散有余音。” 她当时不懂那是什么意思。如今她二十六岁，终于懂了。 满宫春转过身，朝着与轿子相反的方向走去。她走得不快，每一步却都很稳。宫墙的影子在她身后拉得很长很长，像一道永远跨不过去的沟壑。 她没有回头。她叫满宫春。 这个名字，是她七岁那年，教坊司的掌乐太监随手翻到一本旧曲谱，指着扉页上三个褪色的字，就这么定下来的。往后二十年，京城里的人提起这三个字，最先想到的不是那支早已无人会唱的旧曲，而是她。 永乐十七年，腊月初七，大雪封城。 满宫春裹着一件半旧的狐裘，独自走在午门外漫长的御道上。靴子踩进雪里，发出咯吱咯吱的声响，像是有人在耳边嚼碎什么东西。她没有打伞，雪落满了肩头，落在她浓密的发髻上，