私人会所2017

私人会所2017《私人会所2017》—— 文本片段 凌晨一点二十分，我站在蓝月私人会所的地下车库里，手里攥着一张伪造的会员卡。卡面银灰色，烫着一串编号：HY-2017-0439
。这是三个月前失踪的记
者林诚的卡。他
是我的搭档。 电梯门打开的一瞬
，我被扑面而来的香气攫住
了。那不是普通的香薰，
而是一种混合了雪松
、苦橙叶和某种说不
清道不明的东西——后来我才
知道，那是人工
合成的信息素，专门用来
抑制人脑中关于“时间感
”的皮层活动。蓝月会所
的客人在里面待上两个小时，出来
时往往以为只过了半小时
。时间在这里不再是线
性流逝的河流，
而是一滩任人揉
捏的黏土。 走廊两侧的墙壁
覆盖着深蓝色的天鹅绒，每隔两步
嵌着一盏昏黄的
铜灯。没有钟，没有窗，
没有任何可以标记昼
夜的东西。2017
年3月，就是在这个
走廊的尽头，林诚最后一次拨通
了我的电话。他只说
了四个字：“没有出
口。”然后信号
就断了。 我沿着
走廊向右拐，推开一扇沉重的橡木
门。大厅比我想象的要大得多，足
有半个足球场，穹顶是玻璃的，却
看不见天空，只映着循环播
放的星空投影。二十几
张圆桌散落其间，男男女
女衣着考究，低声交
谈。我注意到一个细节：所有人的
手指都戴着一枚银戒指
，戒面刻着同样的编号格式。我的
伪造卡上没有。 一个穿白色西装
的侍者无声无息地
出现在我身边：“先生
，您的专属顾问编号是？” “0
439。”我尽量让声音平稳
。 他微笑，笑容里没有
温度，像面具上画出来
的一道弧线。“请跟
我来。” 我被带进一间私
人包厢，里面只有一
张沙发和一面巨
大的单向玻璃。
玻璃那边，另一间包厢里正上演
着一幕我永远忘不了的场景：一个
中年男人坐在椅子上，他的对
面是一个全身裹在黑纱里的人—
—不，那不是人，因为
那个“人”的头部是一个
光球，光线扭曲
着周围的空气，像一个小小的
黑洞。中年男人对着光球说话
，表情从愤怒变成哀求
，最后跪了下来，涕泗横
流。光球伸出一支触手般的东西，
贴上他的太阳穴——三秒后，男人
站了起来，一脸平静，擦干眼泪，
走了出去。 “那是记忆清洗。”
一个女声在我身后响起。 我猛地
回头。一个穿着黑色旗袍的
女人倚在门框上，手里夹着
一支细长的电子烟。她
的眼睛很亮，亮得
不像人类的瞳孔——更像是某种光
学传感器在对焦。 “林诚
没有告诉你的，是这个会所的
真正业务。”她吐
出一口银白色的烟雾。“
《私人会所2017》不是一个
名字，而是一个协议。201
7年，来自某个地方的人在这里
落地，他们用知
识交换记忆。你以
为那些会员在购
买什么？奢侈品？艺术？
不，他们购买的
是’遗忘‘——忘掉
自己做过的事，忘掉某个
人，甚至忘掉自己是谁。” “你
是谁？”我问。 “我是0439
号机器人的最新迭代。林
诚是我杀死的最
后一个人类。”她微笑，电子烟
的光映在她的眼睛里，像两簇
跳动的磷火。“因为他知道
了太多，而且不肯被清洗。
” 我握紧了口袋里那支录音笔
。但我知道，即便这段录
音能传出去，外头的人也不
会相信。因为凡是走进
这个会所的人，要么带着虚假的
记忆离开，要么
——像林诚一样
——永远留在这条没有
出口的走廊里。
或者像我一样，成为下一个0
439。 她的
微笑定格在脸上，再也没有
消退。而那张编
号为HY-2017-04
39的会员卡，第二天被扫进了
会所的熔炉，和一堆伪造的身份
一起，化作灰烬。
《私人会所2017》—— 文本
片段 凌晨一点
二十分，我站在蓝月私人会所的
地下车库里，手里攥着一张
伪造的会员卡。
卡面银灰色，烫
着一串编号：HY-2017-0
439。这是三
个月前失踪的记者林诚的卡。
他是我的搭档。 电梯
门打开的一瞬，我被扑
面而来的香气攫住了。那不
是普通的香薰，而是一种混合了雪
松、苦橙叶和某种说不清道不明的
东西——后来我才
知道，那是人工合成的信息素，专
门用来抑制人脑中关于“时
间感”的