枕边书

枕边书林安从小就有个怪癖——睡前必须读同一本书，那本泛黄的《枕边书》是她从外婆的遗物里翻出来的，封面没有作者名，扉页上只有一行娟秀的手写体：“每晚读一页，梦会成真。” 她没有当真，直到十五岁那年，她读了第十二页。 梦中，她站在一片金色的麦田里，空气里有秋天的气味，一个穿白衬衫的少年从远处跑来，逆着光看不清脸，但他递给她一颗糖，说：“等你很久了。”林安醒来时，掌心真的握着一颗包着透明糖纸的薄荷糖，糖纸上印着“1987”——那是母亲出生的年份。 从此，她不敢再读那本书。外婆去世前曾拉着她的手说：“有些东西，不该问，不该看，更不该信。”但恐惧永远抵不过好奇。二十岁那年，林安的失眠症越来越重，漫长深夜成了无底洞，她在无数个翻来覆去的夜里，终于再次打开那本《枕边书》。 她跳过了前面那些已经读过的章节，翻到第五十三页。那页只有一句话：“向前走，不要回头。” 那晚的梦是一座废弃的火车站，灰蒙蒙的天，铁轨锈迹斑斑，穿白衬衫的少年站在月台上，这次她看清了他的脸——那样熟悉，像在哪里见过，又像从未见过。他朝她伸出手，掌心躺着一枚车票，目的地写着她的出生地。她犹豫了一下，忽然狂风大作，所有钟表的指针同时疯狂转动，少年倏地回头，面容扭曲成一个她无法辨认的表情：“别来！不要来！” 她尖叫着醒来，枕头湿了一大片，左手心赫然有一道浅浅的抓痕，像是被人用力握过。 窗外有警笛声由远及近，手机屏幕亮起来，是好友苏也发来的消息：“安，你今晚发的朋友圈什么意思？”她点开一看，自己根本没发过任何东西，但苏也截了图——凌晨三点十四分，林安的账号发了一条：“第五十三页，我看见了。你们把外婆藏在了哪里？” 她整个后背都凉了。那本书就放在床头柜上，风从半开的窗户吹进来，书页哗啦啦翻开，停在第五十三页。她明明记得，那一页只有一句话，可现在，那句话下面多了一行新鲜的、墨迹还没干透的字： “现在，你也是写字的人了。” 林安缓缓拿起笔，手不受控制地颤抖。她不知道自己接下来会写出什么，但她知道，今晚窗外的黑夜里，有人正等着她把故事写完。林安从小就有个怪癖——睡前必须读同一本书，那本泛黄的《枕边书》是她从外婆的遗物里翻出来的，封面没有作者名，扉页上只有一行娟秀的手写体：“每晚读一页，梦会成真。” 她没有当真，直到十五岁那年，她读了第十二页。 梦中，她站在一片金色的麦田里，空气里有秋天的气味，一个穿白衬衫的少年从远处跑来，逆着光看不清脸，但他递给她一颗糖，说：“等你很久了。”林安醒来时，掌心真的握着一颗包着透明糖纸的薄荷糖，糖纸