牛郎与妓女

牛郎与妓女# 电影《牛郎与妓女》—— 开场片段 **外景·深夜城市老街·凌晨三点** 雨刚停。路面上的积水倒映着霓虹灯牌，像碎掉的玻璃糖纸。街角24小时便利店的白光刺眼，一个男人靠在墙上抽烟。他叫阿城，二十八岁，穿着剪裁刻意、但洗得发皱的黑色衬衫，领口敞到胸口，锁骨上的疤痕像一枚褪色的印章。 他在这里站了三个小时。偶尔有车减速，又开走。他面无表情地吐烟圈，烟雾和初冬的冷气搅在一起。 便利店的门铃响了。一个女人走出来，手里捏一瓶廉价乌龙茶。她三十出头，妆容已经花了一半，假睫毛脱落在下眼睑处，像一只垂死的蛾子。她叫红姐，这条街的人都知道她，也知道她晚上不卖茶。 她没看阿城，径直往路边的垃圾桶走去，扔掉空瓶。转身时，高跟鞋踩到松动的地砖，她趔趄一下，阿城本能地伸手扶了一把。 “谢了。”她声音沙哑，点烟时打火机却打不着。阿城递过自己的打火机。火苗在风里抖，她凑过来，两个人在那簇微光里第一次对视。 “你新来的？”红姐吐出一口烟，上下打量他，“这条街上的牛郎，我都有印象。你脸生。” 阿城没正面回答，反问她：“你呢？这条街的妓女，我认识的也没你这么早就收工。” 红姐笑了，笑得很淡，像嘲讽也像自嘲：“今天没人要老货。货架上挑一遍，最后还是拿走了些年轻的。” 她伸手拂了拂头发，动作里带着职业化的风情，但眼里是空的。阿城看着那个表情，觉得像照镜子。 他们并肩靠在便利店的外墙上。街道两旁的卷帘门都拉下来了，只有头顶的霓虹灯牌亮着“情侣旅馆”四个字，一盏灯管坏了一半，忽明忽暗地闪，像心跳。 “我叫红姐。”她说。 “阿城。” “真名？” “假的。你也是假的。” 红姐笑出声：“真聪明。干我们这一行，真名太贵了，舍不得给别人。” 沉默。远处传来摩托车引擎的轰鸣，由远及近又远去。阿城把烟头摁灭在墙上，看着那个焦黑的印子，忽然说：“我以前在天桥底下见过一个女人，跟你长得很像，穿一件绿裙子，坐在纸箱上剥橘子吃。我当时想，她剥得真慢，像在剥时间。” 红姐偏过头看他，眼神里有某种警觉，又有点好奇：“你是诗人？牛郎里还有诗人？” “不是诗人。是那种想多了就会死的人，所以尽量想少一点。”阿城回头看她，“但今晚不知道为什么，想多了。可能是下雨，可能是冷。” 红姐把剩下的半支烟递给他，他接了，就着她咬过的滤嘴吸了一口。她没说介意，他也没说谢谢。这个动作比任何对话都明白——他们这种人，借个火，借根烟，借一句话，都是借来暖一暖的，不需要还。 “知道吗？”红姐忽然说，“我二十二岁刚出来做的时候，以为自己很快就能收手，攒够钱，回老家开个小卖部。十年了，我还在原地，钱没攒够，老家回不去了，连小卖部的招牌我都想好了，叫‘红姐便利店’。” 她看了一眼身后的便利店：“结果现在天天在这门口买打折的便当。” 阿城没有安慰她。他知道安慰是最没用的。他只是说：“我十八岁那年逃家，以为大城市遍地黄金。结果第一份工是在洗浴中心给人搓背，搓到手指关节变形。后来有人问我，想不想赚‘快钱’。我想，快，总比死慢。” 两个人又不说话了。夜的深处传来流浪狗翻垃圾的声响。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一本书上写了两段故事，不一样，但书页贴得太紧，翻也翻不开。 街对面，另一家夜店的大门打开，醉醺醺的男人走出来，朝他们这边看了一眼，脚步顿了顿。红姐下意识站直了身体，露出职业性的微笑。那个男人却转身走了。 她僵硬的嘴角慢慢垂下来，也不看阿城，低声问：“你说，牛郎和妓女谈恋爱，算不算同病相怜，还是互相利用？” 阿城沉默很久，久到红姐以为他不会回答了。然后他用几乎听不见的声音说：“或许算是——两只刺猬想靠在一起取暖，但又都怕扎到对方，所以一直隔着一点距离。不是不想靠近，是怕有一天不得不分开的时候，扎得太深，拔出来会太疼。” 红姐眼眶忽然有点发热。她把脸转向暗处，语速很快：“行了，天快亮了，我得回去了。你也早点收工吧。” 她转身走了两步，又回头：“阿城——要是明天还下雨，我请你去吃那家通宵的豆浆油条。算我请。” 阿城看着她走远，高跟鞋踩在湿漉漉的柏油路上，留下一串浅浅的水痕。他没有说好，也没有说不好。他低头点了一根新的烟，烟火明灭里，嘴角似乎是弯了一下。 **画面淡出。** 屏幕中央缓缓浮现一行字： **《牛郎与妓女》** （画外音：是城市的夜，把两种黑夜涂成同一种颜色。也是夜，让他们在同一个街角，做了同一场梦。）# 电影《牛郎与妓女》—— 开场片段 **外景·深夜城市老街·凌晨三点** 雨刚停。路面上的积水倒映着霓虹灯牌，像碎掉的玻璃糖纸。街角24小时便利店的白光刺眼，一个男人靠在墙上抽烟。他叫阿城，二十八岁，穿着剪裁刻意、但洗得发皱的黑色衬衫，领口敞到胸口，锁骨上的疤痕像一枚褪色的印章。 他在这里站了三个小时。偶尔有车减速，又开走。他面无表情地吐烟圈，烟雾和初冬的冷气搅在一起。 便利店的门铃响了