再见。继母

再见。继母# 《再见。继母》 ## 片段·第二十七场 雨停了。窗外的梧桐叶被洗得发亮，有几片正缓缓飘落，贴在湿漉漉的地面上，像一封封没有署名的信。 林小雨站在厨房门口，看着继母周敏的背影。 那个女人正弯着腰，把最后一只碗放进消毒柜。她的动作很慢，像是故意在拖延什么。蓝色的毛衣袖口已经起球了，那是去年小雨随口说“好看”之后，她在地摊上买的。三十块钱，穿了整整一个冬天，洗得发白也不肯丢。 “妈。”小雨喊出了声，又觉得嗓子发紧，顿了顿，“周姨。” 周敏转过身来，愣了一下。她没纠正那个称呼。五年了，小雨从没叫过她“妈”，她也从不强求。只是偶尔在深夜，听见小雨在梦里喊“妈妈”的时候，她会悄悄起身，把踢掉的被子重新盖好，然后坐在床边，一直坐到天亮。 “碗都收好了。”周敏擦了擦手，笑了笑，“冰箱里包了饺子，韭菜鸡蛋的，你爱吃。还有一盒排骨，用保鲜膜封好了，你热的时候记得先解冻。” “嗯。” “药箱我摆在电视柜左边抽屉了，感冒药、创可贴、胃药，都写了标签。你爸那个胃病，你记得提醒他吃饭前吃——他老忘。” “嗯。” “阳台上那盆绿萝，三天浇一次水就行。别浇多了，根会烂。” “周姨。”小雨突然打断她，声音有点抖，“你……不走行不行？” 空气像被抽走了声音。窗外的风停了一瞬，又继续吹动那些梧桐叶。 周敏低着头，看着自己的手指。指节粗糙，有几道干裂的口子，是这些年刷碗、洗衣服、拖地留下的。她扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑出来。 “你爸说，离婚手续都办好了。”她说得很轻，像是怕惊动什么，“我留在这儿，不合适。” 小雨咬住嘴唇。她想起三年前，亲生母亲去世后的第一个冬天。她发高烧，烧到四十度，父亲出差在外地。是周敏背着她，踩着雪走了两公里去医院。路上摔了一跤，周敏用身体护住她，膝盖磕在石阶上，血渗出来，染红了雪。 “没事，妈在呢。”当时周敏说。 那是她第一次自称“妈”。也是唯一一次。 小雨走进厨房，从背后抱住周敏。周敏的背很瘦，瘦得能摸到肩胛骨的形状。她的身体僵了一下，然后慢慢软下来，肩膀开始轻轻颤抖。 “我不是你亲生的。”小雨把脸埋在她背上，声音闷闷的，“可你就是我妈。” 周敏没说话。她只是转过身，用手抚摸小雨的头发。一下，又一下，像五年前第一次见到这个女孩时那样小心翼翼。 “我走了以后，”周敏哑着嗓子，“你要好好的。” 她松开手，拎起放在门口的布包。包是旧的，拉链坏了，用一根橡皮筋扎着。里面装着她在这个家里五年的全部——几件旧衣服，一双拖鞋，和一张小雨八岁时画的全家福。那是小雨亲笔画的第一张画，画上有爸爸妈妈，还有她自己。周敏来之后，小雨又悄悄添了一个人，用蜡笔涂了蓝色的裙子。 “那个人是你。”小雨后来告诉她，“你的裙子是我最喜欢的颜色。” 门开了。外面的阳光照进来，在地板上投下一道长长的影子。周敏站在门槛上，没有回头。 “周姨——”小雨忽然喊。 周敏停住了。 “再见。” 两个字，落在安静的客厅里，像一片叶子掉进深潭，无声无息，却又泛起层层涟漪。 周敏终于回过头。她笑了，眼泪顺着脸颊滑下来，却还是努力扬起嘴角。 “再见，小雨。” 她走进阳光里，门在身后轻轻合上。 小雨站在原地，听着脚步声越来越远，一步一步，踏过走廊，踏过楼梯，踏过那些再也回不去的时光。她走到窗边，看着那个蓝色毛衣的身影穿过小区，走到路口，停了一下，然后拐弯，消失了。 风又吹起来，梧桐叶沙沙作响。那株绿萝安静地垂着，叶片上还挂着周敏早晨洒的水珠，在阳光下，亮得像泪。 小雨蹲下来，抱住膝盖。 “妈。”她终于放声喊了出来。 可是，再也没有人应了。# 《再见。继母》 ## 片段·第二十七场 雨停了。窗外的梧桐叶被洗得发亮，有几片正缓缓飘落，贴在湿漉漉的地面上，像一封封没有署名的信。 林小雨站在厨房门口，看着继母周敏的背影。 那个女人正弯着腰，把最后一只碗放进消毒柜。她的动作很慢，像是故意在拖延什么。蓝色的毛衣袖口已经起球了，那是去年小雨随口说“好看”之后，她在地摊上买的。三十块钱，穿了整整一个冬天，洗得发白也不肯丢。 “妈。”小雨