爱情和香烟

爱情和香烟# 《爱情和香烟》 老张站在医院天台上，像是站在世界的尽头。秋风把烟灰吹散，像时光把往事吹旧。他咳嗽两声，但没停下——还有半支烟，他舍不得丢。 “抽完这支，就戒。”他对自己说，已经说了十年。 他想起第一次见她，在1998年的那个傍晚。她蹲在巷口，头发是栗色的，抽烟的姿势生涩，像在偷学大人的小孩。他递过去一只打火机，火苗在风里跳了三下才稳住。她抬眼看他的时候，火光映进他瞳孔里，熄了又亮，亮了又熄。 “你叫什么？”他问。 “先给支烟再说。”她笑。 那天他给了她一整包。三块五的红双喜。后来那包烟被他们一起抽完，在梧桐树下的石凳上，从黄昏坐到深夜。她说她讨厌烟味，但喜欢看他抽烟的侧脸。他说他戒过无数次烟，但如果她在旁边，每一次都失败。 “不戒也没关系，”她掐灭烟头，“你抽烟的时候，时间好像过得慢一点。” 老张现在回想，时间是从来没慢过的。日子像一截被点燃的烟，你不抽它，它自己也会烧成灰。 后来他们在一起了七年。七年里她学会了抽烟，而且是抽呛人的老牌子，说是要跟他同甘共苦。他开始戒烟，为她也为自己。他买过口香糖、贴过尼古丁贴片、甚至去看过心理医生。每一次都撑到第三周，然后某个失眠的夜晚，他翻出抽屉深处的半包烟，一根接一根地抽到天亮。 她就坐在旁边看，什么也不说。 “你生气了？”他问。 “没，”她摇头，“你戒烟那天，可能就是我们分开那天。” 老张当时听不懂。现在他懂了。烟是他们的契约，是两个人凑在一起消耗生命的仪式。当烟雾缭绕的时候，他们都不必面对那些太清醒的东西——比如未来，比如承诺，比如她妈妈的白眼，比如他老板的催命电话。 第七年冬天，她走了。去一个南方的城市，走之前没打招呼。只在他桌上留了一包拆开的红双喜和一张纸条：“少抽点。” 他把那包烟抽到最后一根，就像今天。 老张掐灭烟头，手抖得厉害。肿瘤科病房的灯光在七楼亮着，像一座永不靠岸的灯塔。三天前他查出晚期，医生说最多半年。他没有告诉任何人，只是翻出十年前那个打火机，擦不掉锈，但还能打着火。 他坐电梯下楼，路过住院部门口的时候愣住了。一个女人蹲在花坛边抽烟，栗色头发剪短了，夹烟的姿势不再生涩，而是老练地、疲惫地、像呼吸一样自然。她转头看他，眼睛里有火苗跳了三下。 “你的打火机还在吗？”她问。 老张没说话。他摸出口袋里那个生锈的打火机，划了两下，着了。火光照亮她眼角的皱纹，也照见他头上的白发。 她接过火，深吸一口，吐出一个规规整整的烟圈。 “我听说了。”她说，声音很轻，“所以回来了。” 老张在她身边蹲下来，秋风卷着烟味往天上飘。他什么都没问，什么都没说。只是从她烟盒里抽出一支烟，凑到她点燃的那根上，吸了一口。 戒了十年的烟，味道还是那么呛。呛得人想流泪。 “你还是老样子，”她眼眶红红的，“抽一辈子戒不了。” “你不也是。”老张笑。 她没笑。她把烟掐了，又抽出一支新的，没点，只是夹在指间：“你戒烟那天，就是我们分开那天。可是现在，我想你戒烟。” “为什么？” “因为我已经戒了，”她看着远处，“我想你活得久一点，就一点。” 老张沉默很久。手上的烟烧到尽头，烫了一下。他松开，烟蒂落在地上，被风吹走了。 “好，”他说，“那这包烟，就当是最后的告别。” “不是告别，”她把手里没点的那支烟塞进他口袋，“是新的开始。你戒了，我就不走了。” 他看着她。十月的风把医院门前那棵老梧桐吹得沙沙响，像在翻一本很旧很旧的书。他掏出她那支烟，转了两圈，又放了回去。 “打火机呢？”他问。 “扔了，”她说，“三个月前。” 老张站起来，把口袋里的打火机掏出来，在手上摩挲了最后一遍，然后轻轻丢进了旁边的垃圾桶。铁皮在桶底响了一声，像一声叹息。 “那走吧。”他说。 她站起来，掸了掸白大褂袖子上的灰。原来她在这里上班好几年了，就在这栋楼，呼吸科。他从来不知道。 他们顺着医院的长廊走着，谁也没回头。走廊尽头有一个出口，外面是阳光。烟灰缸里还有半截烟没灭，但没关系的，燃尽之前，总会有人先熄灭。# 《爱情和香烟》  老张站在医院天台上，像是站在世界的尽头。秋风把烟灰吹散，像时光把往事吹旧。他咳嗽两声，但没停下——还有半支烟，他舍不得丢。 “抽完这支，就戒。”他对自己说，已经说了十年。 他想起第一次见她，在1998年的那个傍晚。她蹲在巷口，头发是栗色的，抽烟的姿势生涩，像在偷学大人的小孩。他递过去一只打火机，火苗在风里跳了三下才稳住。她抬眼看他的时候，火光映进他瞳孔里，熄了又亮，亮了又