晚娘2

晚娘2我叫阿绿，住在南方一座老宅里。宅子很大，大到我总觉得它会在夜里吃人。 我是在十七岁那年的秋天，第一次见到“晚娘”的。 严格来说，她不算人。至少，不是活人。 那天夜里我睡不着，穿过回廊去倒水喝，月光把天井切成一块惨白的豆腐。我看见一个女人站在水井边，穿着旧式的藕荷色旗袍，侧脸被月光映得近乎透明。她在哭，没有声音，眼泪一颗一颗地掉进井里，像珍珠落入深渊。 我吓得连水杯都没拿稳。 后来我翻了爷爷留下来的旧物，在樟木箱底找到一本发黄的日记本。扉页上写着：晚娘，民国三十七年，卒于中秋。 我这才知道，六十年前，这座宅子里死过一个女人。她是爷爷的续弦，进门不过三个月就死了，死因是投井。没人知道她为什么而死，也没人敢问。爷爷把她的所有痕迹都烧得干干净净，唯独这本日记，留了下来。 日记里夹着一张照片，黑白泛黄，但能看清她的眉眼——就是井边那个女人。清秀，苍白，眼睛里有种说不出的东西，像哀怨又像不甘。照片背面有一行钢笔字，字迹娟秀却用力过猛，几乎戳穿了纸面：第三日晚。 这个“第三日”是什么意思，我琢磨了很久。 我决定再看一次。不是偶然撞见，而是专门去看。我在第三天的夜里，刻意等在回廊的阴影里。月光同样明亮，仿佛这六十年什么都没改变。 她果然来了。 还是那件藕荷色旗袍，脚步轻得像踩着棉花，从回廊那头一步一步走过来，走到井边站定。这一次她没有哭，只是站着，低头看那口井，像在看一个深渊，又像在看一面镜子。 我紧张得手心全是汗，但某种强烈的好奇心驱使我往前迈了一步。 她突然转过头来。 那一瞬间，我看见她的眼睛。和照片上一模一样的眼睛，清冷，空洞，但在最深处，有一簇熄灭了的火焰的余烬。她没有惊讶，没有愤怒，就那么平静地看着我，像看一个意料之中的访客。 然后她开口了。 声音很轻，像从很远的地方飘过来：“你也是来问我为什么死的吗？” 我的喉咙像被掐住了一样，发不出任何声音。 她微微笑了一下，那笑容比哭还让人难过：“没有人问过我。他们都只说，她自己想不开。可我想得开。” “所以你是来告诉我的吗？”我终于问出口。 她没有回答，只是转过头，重新看着那口井。月亮已经升到了正当中，井水反射出碎银一般的光。我循着她的视线往下看，那口井似乎比白天深了许多，深到看不见底，仿佛一直通往地心。 “第三天，”她忽然说，“是我等他的第三天。他说他会来，在那天的月亮底下带我走。我信了。” 晚娘的故事我没有对任何人说，但去年清明，我在水井边挖到了一只锈迹斑斑的怀表，表盖内侧刻着两个字：阿晚。 阿晚。晚娘，原来她有名字。 我把那块表埋在了一棵桂花树下，就在宅子大门外。我不知道她等的那个人后来去了哪里，是否也曾回来找过她。但我想，至少今年中秋，她不必再站在月亮底下等了。 第三日的月亮，我已经替她看过。和所有时候的月亮一样，都是圆的，都没有答案。我叫阿绿，住在南方一座老宅里。宅子很大，大到我总觉得它会在夜里吃人。 我是在十七岁那年的秋天，第一次见到“晚娘”的。 严格来说，她不算人。至少，不是活人。 那天夜里我睡不着，穿过回廊去倒水喝，月光把天井切成一块惨白的豆腐。我看见一个女人站在水井边，穿着旧式的藕荷色旗袍，侧脸被月光映得近乎透明。她在哭，没有声音，眼泪一颗一颗地掉进井里，像珍珠落入深渊。 我吓得连水杯都没拿稳。 后来我翻了爷