隔壁的少妇

隔壁的少妇搬家后第一个早晨，我是被一阵钢琴声吵醒的。曲子很老，像是上世纪八十年代某部爱情片里的插曲，断断续续，却偏在每个停顿处留下余韵。我翻了个身，看手机——六点四十七分。窗帘缝隙里透进的光还是灰蓝色的。 这是我这年来睡的第一个安稳觉。前一份工作做到第四年，项目没做完，人先做空了。辞呈递上去那天，人事经理用一种过来人的语气劝我“好好休息一阵”，好像“休息”二字是他施舍给我的止痛片。我没反驳，当天下午就签了租房合同——老小区，六楼没电梯，便宜。 钢琴声停了。我听见隔壁传来开关门的声音，很轻，像是怕惊动什么。然后是高跟鞋踩在楼梯上的节奏，一下，一下，缓慢而均匀。我鬼使神差地走到门口，从猫眼望出去。楼道灯昏黄，一个女人正侧着身子下楼。她穿一件米白色风衣，头发松松地挽在脑后，看不见正脸，只看见她脖颈处一截皮肤，白得几乎透明。 那就是隔壁的少妇。我后来才知道她的名字，但此刻，我只拥有一串脚步声和一个背影。老小区隔音很差，晚上我能听见她那边传来的水流声、锅铲碰铁锅的声响，偶尔还有低低的说话声，却始终听不清内容。她从来不看电视，也不开很大声的音乐，只有那架钢琴，每天清晨六点五十准时响起，弹二十分钟，然后她出门。 半个月后的一个雨夜，我被雷声惊醒。酒柜里还剩半瓶威士忌，我倒了一杯，坐在客厅听雨。钢琴声没有响，但隔壁有灯光从防盗门底下的缝隙漏出来，细细一线的暖黄色。我端着杯子，脸贴在猫眼上看了好一会儿。后来我听见她哭。不是嚎啕，是压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，像琴弦断了以后还在震动。 我敲了门。 她开门时明显愣了一下，眼睛是红的，但妆没花。她大概没想到半夜会有邻居敲门。我举了举酒杯：“雨太大，吵得睡不着。想问你要不要喝一杯——我调得还不错。” 她看了我三秒，嘴角动了动，像是要笑，又忍住了。她说：“你等我一下。” 她转身回屋，拿了一只玻璃杯出来。杯沿有一道很浅的唇印，她没擦掉，我也没提。我们在各自的门口站着，隔着半米的过道，雨水从楼道窗户打进来，溅在我手臂上。她喝了一口威士忌，闭上眼睛，喉结轻微地上下滚动。 “你是弹钢琴那个？”我问。 “嗯。”她睁开眼，看着窗外的雨，“每天早上弹，吵到你了？” “没有。好听。”我说的是实话。 她又笑了，这次是真的，眼角的纹路轻轻聚拢，又松开。她说那架钢琴是整个屋子里她唯一不能丢掉的东西。前夫留下的。离婚以后她把所有和他有关的东西都扔了，家具、照片、甚至床垫，唯独这架琴，她搬不动，也不想搬。后来她发现，弹琴的时候她能忘掉很多东西，忘掉白天在花店站了十个小时很累的腿，忘掉那些没打完的催款电话，忘掉自己其实已经很久没有跟任何人好好说过话。 我听着，递了第二杯酒过去。她没拒绝。 雨在凌晨三点停了。她站起来说谢谢，说这是搬来这栋楼半年里第一次有人敲门。我看着她走进门里，在门关上前，她回头说：“明天早上的曲子，我弹《月光》好不好？” “好。” 后来她真的弹了《月光》。我醒了，却没睁眼，就那样躺着，听一个陌生女人在隔壁用琴声为我照亮天亮前的二十一分钟。楼道里我们再也没有多说过话，但每天早上出门，她风衣口袋边总会露出一截折叠好的纸条——有时是给我开的书单，有时是她自己抄的聂鲁达的诗，有次只有两个字：谢谢。 那天晚上我回房间里，在手机备忘录写上：不要把陌生人的善意当做负担，也不要把它当作理所当然。就像那架钢琴，弹与不弹，它都在那里；而隔壁的少妇，她敲门与不敲门，她都是那个在雨夜里把唇印留在杯沿上的人。搬家后第一个早晨，我是被一阵钢琴声吵醒的。曲子很老，像是上世纪八十年代某部爱情片里的插曲，断断续续，却偏在每个停顿处留下余韵。我翻了个身，看手机——六点四十七分。窗帘缝隙里透进的光还是灰蓝色的。 这是我这年来睡的第一个安稳觉。前一份工作做到第四年，项目没做完，人先做空了。辞呈递上去那天，人事经理用一种过来人的语气劝我“好好休息一阵”，好像“休息”二字是他施舍给我的止痛片。我没反驳，当天下午就签了