水管修理工

水管修理工深夜十一点，老陈的手机响了。屏幕上跳出一个陌生号码，他犹豫了一下，还是接了起来。 “喂，是陈师傅吗？我家水管爆了，水已经漫到客厅了，物业电话打不通……”电话那头是个年轻女人的声音，带着哭腔。 老陈看了看墙上的挂钟，又看了看桌上已经凉透的晚饭。妻子上夜班，女儿刚发来消息说下个月要交考研辅导班的钱。他叹了口气：“地址给我。” 四十分钟后，老陈骑着那辆修了又修的电动车，出现在城东一个老旧小区。楼道里的声控灯坏了大半，他拎着工具箱摸黑爬上六楼。门一开，一个穿着睡衣的年轻女人满脸焦急地站在门口，身后客厅里水已经淹到脚踝，天花板上还在不停地往下滴水。 “楼上漏水？”老陈问。 “不是，是我家卫生间的墙内管爆了，我已经把总阀关了，但积的水怎么都排不出去。” 老陈换了鞋套走进屋，扫了一眼情况。他蹲在卫生间门口，用手电筒照着墙角，又拿扳手敲了敲瓷砖。漏水的声音很沉闷，位置不太好找。他干这行二十三年，光听声音就能判断个大概。 “大姐，你这房子是十几年前装修的吧？墙内管老化了，不是简单的接头松动。得砸墙。”老陈抬起头，语气平静。 女人的脸色更难看了：“要砸墙？那……那得多久？” “看情况，顺利的话两个小时能修好，但瓷砖肯定要换。我先给你把临时止水做上，明天白天再带材料过来彻底处理。不过……”老陈顿了一下，“夜班费加材料，可能要六百。” 女人没说话，嘴唇抿得紧紧的。她走进卧室，过了几分钟出来，手里攥着一把零钱：“我身上只有四百多，能不能先修着？明天我发工资再补给你。” 老陈注意到她床头柜上摆着的一张照片——一个中年军人的黑白照。空气突然安静下来，只剩下水滴砸在地板上的声音。 老陈没接钱，转身打开工具箱，抽出一截铜管和一把冲击钻。“把电闸关了。”他说。 女人愣住了：“那钱……” “先修。”老陈已经趴在地上，用凿子敲开第一块瓷砖。 冲击钻的声音在深夜里格外刺耳。老陈的额头很快沁出汗水，他动作麻利地切开墙皮，露出里面锈蚀得几乎破裂的水管。更换、焊接、试压，每一步都做得一丝不苟。女人站在旁边看着，时不时递上毛巾或者手电。 一个半小时后，老陈把最后一块瓷砖碎片收进垃圾袋，拧开水阀试了试。水流顺畅，没有一丝渗漏。他又检查了一遍所有的接口，用手电筒照了照墙角，确认干爽后才站起来，锤了锤发麻的腰。 “明天去买几块防滑地砖铺上。这是临时补的，墙里那段已经换好了，以后不会再爆。”他一边收拾工具一边说。 女人从桌上拿起那个装了零钱的信封，迟疑地递过来：“陈师傅，这四百你先拿着，剩下的我明天一定……” 老陈把工具箱甩到肩上，往外走了一步，又停下。他回过头，眼睛扫过那张黑白照片，声音有点哑：“我儿子也是当兵的，三年前走的。” 女人手里的信封悬在半空。 “你住这地方，一个人不容易。这单不收钱，就当……就当替我儿子做点事。”老陈快步走到门口，换回自己的破球鞋，拉开门下了楼。 夜风吹过来，有点凉。他骑上电动车，手机又响了。这次是女儿打来的。 “爸，您睡了吗？我跟您说个事，我拿到考研辅导班的奖学金了，不用您出钱了。您别太累，早点休息。” 老陈握着手机，好半天没说话。路灯把影子拉得很长，他仰头看了看六楼那扇亮着灯光的窗户，拧了拧油门。 “知道了，闺女。爸这就回去。” 电动车载着工具箱和一身疲惫，驶入夜色深处。工具箱里那四百块钱，不知什么时候被女人塞进了他的工具夹层里，压在一张揉皱的小纸条下面。纸条上歪歪扭扭写着五个字：“谢谢你，老兵。”深夜十一点，老陈的手机响了。屏幕上跳出一个陌生号码，他犹豫了一下，还是接了起来。 “喂，是陈师傅吗？我家水管爆了，水已经漫到客厅了，物业电话打不通……”电话那头是个年轻女人的声音，带着哭腔。 老陈看了看墙上的挂钟，又看了看桌上已经凉透的晚饭。妻子上夜班，女儿刚发来消息说下个月要交考研辅导班的钱。他叹了口气：“地址给我。” 四十分钟后，老陈骑着那辆修了又修的电动车，出现在城东一个老旧小区。楼道