放荡的女人

放荡的女人# 《放荡的女人》—— 片段 镜头缓缓推近，灰蒙蒙的小镇街道上，石板路被细雨打湿。苏珊穿着一件褪色的蓝色连衣裙，从教堂侧门走出来。门内传出管风琴的余音，但她的手刚触到木门，身旁的几个妇人便像被烫到似的退开一步。 “你看她，还敢来教堂。”玛丽太太压低声音，却足以让半条街的人听见。 苏珊没有回头。她抬起头，让雨滴落在脸上。雨不大，却有一股泥土和铁锈混合的气味，那是小镇夏天特有的味道。她走过面包店时，老板正把刚出炉的羊角包摆进橱窗，看到她，手上的动作顿了顿，然后飞快地拉下窗帘。 她笑了一下。那笑容不是苦涩的，也不是刻意的，更像是一种经年累月之后形成的平静。就像这雨，下得再久，也会停。 推开自家木门时，母亲已经站在厨房里等着。 “你为什么要去教堂？你不知道那些人会怎么看你？”母亲的声音像是绷紧的弦。 “我知道。”苏珊走到桌边，倒了一杯水，“但我能去哪儿？” “哪儿都比教堂强。你父亲——”母亲顿了顿，“你父亲要是还在，也受不了这个。” 苏珊喝了口水，水是凉的，带着井水的微涩。她看着窗外那棵老橡树，树皮上刻着两个字——那两个被镇上人反复咀嚼的字眼，像烙印一样钉在她的背上。 “妈，什么叫‘放荡’？” 母亲的手颤抖了一下，搪瓷缸碰到灶台边缘，发出清脆的响声。“你比我清楚。” “我不清楚。”苏珊转过身，目光平静得像湖面，“我拒绝了威廉的求婚，因为我爱的是杰克。我没有偷，没有抢，我只是在杰克出征前，和他在一起了。第二天他就去了前线，再也没有回来。这算放荡吗？” “你未婚——”母亲的声音几乎哽咽。 “我未婚，可我爱他。他死了，我连一个名分都没有，就因为我爱了他一次。”苏珊的声音渐渐沉下去，像远处的雷声在闷闷地滚动，“镇上的人说我勾引男人，说我不要脸。可是妈，杰克才走了三个月，威廉就对玛格丽特求婚了，没人说他不忠。我穿一件红裙子上街，男人盯着我的腿看，女人说我在引诱。我没做错什么，我甚至没有做任何事。我只是……活着。” 房间里安静了很久。雨水顺着屋檐滴落，敲打着石板。 “你恨我吗？”苏珊问。 母亲没有回答。她转过身，把灶台擦了又擦。那动作重复了十几遍，像一种仪式，一种掩饰内心翻涌的仪式。 苏珊走到母亲身后，轻轻抱住她的肩膀。母亲的肩膀僵硬着，然后慢慢松弛下来。一滴温热的水珠落在苏珊的手背上——不是雨水。 “我不恨你，”母亲终于开口，声音嘶哑，“可是这世界，它不原谅你。”# 《放荡的女人》—— 片段 镜头缓缓推近，灰蒙蒙的小镇街道上，石板路被细雨打湿。苏珊穿着一件褪色的蓝色连衣裙，从教堂侧门走出来。门内传出管风琴的余音，但她的手刚触到木门，身旁的几个妇人便像被烫到似的退开一步。 “你看她，还敢来教堂。”玛丽太太压低声音，却足以让半条街的人听见。 苏珊没有回头。她抬起头，让雨滴落在脸上。雨不大，却有一股泥土和铁锈混合的气味，那是小镇夏天特有的味道。她走过面包店