亲爱的X

亲爱的X## 《亲爱的X》 窗外的雨声渐渐小了，林晓在整理亡母遗物时，从一本泛黄的《红楼梦》里抖落出一封信。信封上没有邮票，没有地址，只写着三个字——“亲爱的X”。 她认得母亲的笔迹，工整的小楷，像母亲生前插在瓶里的百合，素净而倔强。信很薄，展开来只有两页纸。 “亲爱的X： 今天我又去看了那棵梧桐树，你刻的字还在。雨水把树皮冲刷得发亮，那两个字却更深了。我曾以为时间能抹去一切，但它只让刻痕更清晰。 你是不是也没有想到，我们会以这种方式告别？当年你站在月台上，说等战争结束就回来。我一直在等，等到梧桐叶落了又长，长了又落。后来有人告诉我，你其实回来了，只是没有来找我。 我不怪你。那场战争带走了太多东西，或许也带走了你面对我的勇气。 今天收到一封没有署名的信，里面只有一片梧桐叶。我猜是你吧？你的字迹我怎么会认不出呢。你说你过得很好，有妻子，有孩子，生活平凡而温暖。你说你一直留着当年我送你的那方手帕。 那我呢？我该告诉你，我也过得很好吗？可人活到这把年纪，已经学不会撒谎了。 X，你知道吗，我这一生做过很多后悔的事，但唯一不后悔的，就是十八岁那年，在梧桐树下遇到你。 如果有来生，我们做两片叶子吧。落在同一棵树上，风来一起响，雨来一起湿。即使飘落，也要落在彼此的影子里。 此致 一个永远记得你的人” 林晓的手微微颤抖。她从未听母亲提起过这段往事。母亲在她眼中一直是那个安静寡言、把一生都奉献给家庭的女人。可这封信里，藏着一个她从未见过的母亲——热烈、深情、带着伤痕。 她翻开信纸背面，又看到几行小字，像是后加上去的： “X： 这封信写于二十年前，我终究没有勇气寄出。今天整理书柜，又翻了出来。我想，如果有一天我不在了，就让这封信替我留在人间吧。若有缘，愿读到它的人，能替我告诉X——那棵梧桐树，还在。” 林晓合上信，窗外雨停了。她忽然想起母亲去世前最后一个月，总是坐在窗前看向南方。那时候她不懂，现在她懂了——南方，是当年月台的方向。 她站起身，在手机上搜索母亲故乡的老照片。有一条街，街角有一棵百年梧桐。 或许，她应该去看看那棵树。不是为了寻找X，而是为了那个把秘密封存了一辈子的母亲。 因为信的最后，还有一行极小极淡的字，像是用指甲划上去的： “亲爱的X，谢谢你让我爱过你。这一生，足够了。”## 《亲爱的X》 窗外的雨声渐渐小了，林晓在整理亡母遗物时，从一本泛黄的《红楼梦》里抖落出一封信。信封上没有邮票，没有地址，只写着三个字——“亲爱的X”。 她认得母亲的笔迹，工整的小楷，像母亲生前插在瓶里的百合，素净而倔强。信很薄，展开来只有两页纸。  “亲爱的X： 今天我又去看了那棵梧桐树，你刻的字还在。雨水把树皮冲刷得发亮，那两个字却更深了。我曾以为时间能抹去一切，但它只让刻痕更清晰。