炮友

炮友凌晨两点四十七分，窗外的雨声突然大了起来。 我翻了个身，手机屏幕亮着，微信对话框里躺着不到四十个字——“今晚过来？”“钥匙在老地方。”“到了告诉我，别按门铃。”我从被窝里伸出手，在黑暗里找到拖鞋，踩上去的瞬间，脚趾碰到地板上某件不知道什么时候掉落的T恤，凉丝丝的，带着洗衣液的香气，陌生的香气。 拎着包出门的时候，小区便利店的白炽灯还亮着，我看见自己在玻璃里的影子——头发乱着，素颜，卫衣的帽子耷拉在肩膀上。我停下来买了瓶水，收银台后面的阿姨多看了我一眼，可能在想这个点出门的年轻女孩要去哪里。我也在想这个问题，但脑子里没有答案，只有一种身体被什么牵引着向前的惯性。 出租车上，司机放着一首很老的歌，广播里的女声絮絮叨叨说着明天降温的消息。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹散了车里的烟味。他的公寓在城东一个老小区的顶楼，没有电梯，每次爬完五层楼都要喘半天。我站在那扇门前，从消防栓箱子的底部摸出钥匙，铁质钥匙冰得刺手，插进锁孔的时候，我忽然想起他第一次把钥匙放在那里时说过的话：“这样比较方便，我们都省事。
” 省事。这个词在喉咙里
哽了一下，像一口
咽不下去的白水。 门开了，客厅
暗着，只有卧室的方向透出
一线光。他没睡，靠在
床头看书，见我进来只是抬
了抬眼皮：“来了
？”语气平淡得像在说今天
天气不错。我把包扔在沙
发角，脱掉外套，
在床边坐下。他的手
自然而然地搭上我的肩，嘴唇
碰了碰我的耳垂，一切都像
排练过无数次的流程—
—从接吻到脱衣
服，从床头到床
尾，每一个动作都精准、熟练、
高效，像两个配合默
契的齿轮咬合在一起，因为不需要
任何多余的感情投入而运转得
格外顺畅。 完事
之后，他翻身去够床头柜上
的烟盒，打火机啪地一声，火苗跳
起来映亮了他的侧脸。我仰躺着看
天花板，上面有一道细小的裂纹，
从灯座延伸向墙角
，像一张活物游走过的痕迹。他
吐出一口烟，烟雾悬
浮在灯光下面，慢慢散开，很久都
没有消失。 “周
末我要出差。”他说。
“嗯。” “大概三天
。” “嗯。”
“回来再联系你。”
“好。” 简短的对话结束了，
房间里重新安静下来，只剩
下窗外雨水敲打玻璃的声音
和他抽烟时细微
的呼吸。他从来不
让我留宿，我也从来不留
。两个小时后，或者一个
小时后，我会穿上衣服，拿上钥
匙，关上门，重新走回凌晨
的街道。下楼的
时候鞋底踩在台阶上发出空荡荡的
回响，回声在楼道里撞来
撞去，像某种自言自语
。 走到二楼转角的时候，
我突然停了下来
。楼梯间的声控灯灭了，黑
暗里我攥着那把钥匙，掌心
硌出一排浅浅的印痕。我们没
有接过一次不在
床上进行的吻，没有一起吃过一顿
不急不赶的早餐，没有在任何
一个普通的黄昏并肩走过一条
普通的路。我们的关系被精确地
框在了这个房间、这张床和这
两个小时之间，像一个完美
的、无菌的真空泡。 我站在
黑暗里，忽然意识
到一件可怕的事——我连他喝咖啡
加不加糖都不知
道。 手机震动了一下，屏幕亮起
，是他的消息：“到家发个信息
。”我盯着那行字看了很久，打了
一个“好”字又删掉，删掉又打了
一个“好”字。
最后什么都没发
，把手机塞回口袋，
推开了楼道那扇吱呀作响
的铁门。凌晨两点四十七分，窗
外的雨声突然大了
起来。 我翻了个
身，手机屏幕亮着，微信对话
框里躺着不到四十个字——“
今晚过来？”“钥匙在
老地方。”“到了告诉我，
别按门铃。”我从被窝
里伸出手，在黑
暗里找到拖鞋，踩上去的瞬间，
脚趾碰到地板上某件不知道
什么时候掉落的
T恤，凉丝丝的，带着洗衣液
的香气，陌生的香气。 拎着包
出门的时候，小区
便利店的白炽灯还亮着，我看见
自己在玻璃里的影
子——头发乱着，素颜
，卫衣的帽子耷