山中往事

山中往事## 山中往事 夜色像墨汁一样浓稠地泼下来，整座山便沉进了无边的寂静里。老屋的煤油灯，是方圆三里唯一的光。 我推开吱呀作响的木门，走到院中。晚风裹着松脂的气息，从山坳里灌进来，凉飕飕的。月光淡淡地照着，不远处的山脊像卧着的巨兽，脊背上的树影婆娑。就是这棵树——那株巨大的银杏，枝叶铺天盖地，像一把撑开的巨伞。 我点了一支烟。火光在指尖明灭，映照出树干上一个模糊的刻痕：一只蝴蝶，翅膀舒展，脉络清晰。四十年了，它还在。 四十年了，我依然记得那个午后。七岁的我偷偷溜进后山，追一只蓝色的翠鸟。山路越走越窄，等我停下脚步时，四周全是参天古木，没有路，也辨不清方向。我急得哭了起来，喊哑了嗓子，只听见自己的回音在山谷里荡来荡去。 后来是爷爷找到了我。他牵着我走下山，却在山脚停住，望着那株银杏说：“你跑到这儿来了。” 我记得爷爷的手在微微发抖。 他蹲下来，指着树干上的蝴蝶刻痕：“你看，它还在这里。” “爷爷，这是你刻的吗？” 他没有回答。沉默了很久，风穿过银杏叶，哗啦哗啦响，好像在替他说什么。 就在这时，我听见一个声音——很轻，很细，像山中泉水流过石头的声音：“阿远，你来了。” 我吓得往爷爷怀里缩，四处张望，却什么也没有看见。爷爷摸了摸我的头，说：“别怕，是山里的精灵在说话。” “山里有精灵？” “有。”爷爷望着那棵银杏，“她叫蝶儿。很久以前，她是寨子里最美的姑娘，像蝴蝶一样轻盈。有一年大旱，她为了给寨子寻水，走进了山的深处。再也没有回来。” “她死了吗？” “没有人知道。有人说她变成了一只蓝色的蝴蝶，有人说她化作了山里的泉水。但从那以后，一直会有人在深山里听见她的歌声，看见她的影子。寨子里的人说，她还在找回家的路。” 那天晚上，爷爷坐在门槛上，抽着水烟，望着月亮，给我讲了更多。他说，他年轻时在一个月圆之夜迷了路，也走到了这棵银杏下。那时他还年轻气盛，用砍刀在树干上刻了一只蝴蝶，就听见有人喊他。他回头，看见一个穿着蓝布裙的姑娘站在月光里，脸上有泪痕，冲他笑。 “后来呢？”我问。 “后来她就消失了。我找了好多年，再也没有见过她。” 爷爷的声音有些沙哑。“有时候我想，也许她真的就是那个叫蝶儿的姑娘——她一直在等，等有人来接她回家。” 那是我最后一次听爷爷讲这个故事。第二年冬天，爷爷走了。寨子里的老人们说，他走的那天，山里的风特别大，漫山遍野的银杏叶金黄，像蝴蝶一样飘落。 后来我去了城里读书、工作，很少回来。寨子也渐渐空了，年轻人去了镇上、县城、省城，老人们一个一个地走。山路荒废了，田埂长满了野草。只有那株银杏还在，像一位沉默的守山人。 现在我又站在这里。 夜深了，山风更大。银杏叶哗啦啦作响，我仿佛听见了一个声音，轻轻地说：“你来了。” 我愣了一下。然后我拿出随身带的小刀，跪在树干旁，在当年的蝴蝶刻痕旁边，一笔一画地刻上了两个字：阿远。 刀尖划过树皮，露出新鲜的木色。我听见风里传来一声叹息，那么轻，像山间溪流，像童年时爷爷的低语。 月光忽然亮了一些。 银杏树下，一片叶子轻轻飘落，旋转着，落在我肩上。我抬头，恍惚间，似乎看见一个穿蓝布裙的身影站在远处，冲我招了招手，然后化入月色，不见了。 我站起身，朝那个方向望了很久。山风停了，一切都静默下来，连虫鸣都没有。 只有爷爷的话还在耳边回响：“也许她一直在等，等有人来接她回家。” 我不知道那晚我做了什么。但我很清楚，从今往后，这座山不再是“往事”了。它成了归处。## 山中往事 夜色像墨汁一样浓稠地泼下来，整座山便沉进了无边的寂静里。老屋的煤油灯，是方圆三里唯一的光。 我推开吱呀作响的木门，走到院中。晚风裹着松脂的气息，从山坳里灌进来，凉飕飕的。月光淡淡地照着，不远处的山脊像卧着的巨兽，脊背上的树影婆娑。就是这棵树——那株巨大的银杏，枝叶铺天盖地，像一把撑开的巨伞。  我点了一支烟。火光在指尖明灭，映照出树干上一个模糊的刻痕：一只蝴蝶，翅膀舒展，脉络清