女婿是地缚灵

女婿是地缚灵## 女婿是地缚灵 沾着泥土气味的夜风，从木窗的缝隙里挤进来，把老旧的木窗吹得嘎吱作响。夏禾把沾满油渍的碗碟泡进热水里，身后的客厅传来母亲和丈夫周远的谈笑声。她看着窗外黑黢黢的院子，总觉得有什么东西在暗处窥视着这栋老宅。 “妈，您别忙了，我来收拾。”周远的声音带着一贯的温柔。夏禾回头，看见他正从母亲手里接过抹布，母亲的脸上堆满了满意的笑。 “还是小周体贴。”母亲乐呵呵地坐下喝茶，父亲也满意地点了点头。他们都很喜欢周远，这个温和、孝顺、又会做家务的女婿。嫁给他三年，夏禾从未见过他跟谁红过脸。 可夏禾总觉得哪里不对劲。 比如说，周远从不照镜子。 第一次注意到这件事，是在他们婚后的第三个月。夏禾在浴室门口等了半天，发现周远洗完脸出来，镜子上全是雾气。后来她特意观察，发现他刷牙时会刻意偏过头，避开镜子的正面。她以为他是长得不好看，不敢看自己——他确实不算俊朗，五官平淡得像一杯白水。 可这不是全部。 上个月，夏禾独自回了趟娘家。她本想给母亲一个惊喜，却在推开院门时，看见母亲正蹲在水井边烧纸。火光在母亲的手里跳动着，她听见母亲嘴里念念有词：“周远啊周远，你别怪禾禾，她什么都不知道……地缚灵，地缚灵，一辈子都不能离开这口井啊……” 夏禾以为自己听错了。周远好好地在城里上班，母亲怎么会对着井烧纸念叨他？ “妈，你在跟谁说话？”夏禾突然出声。 母亲猛地抬头，脸色白了。她迅速把纸钱塞进灶膛里，干笑着说：“没什么，给老宅的土地神烧点纸。” 夏禾没有追问。但那天夜里，她偷偷去了井边。 月光下，老井安静得像一只巨大的眼睛。她低头去看，井水黑沉沉的，什么都看不见。她正要转身，忽然听见井底传来一声极轻的叹息。 不是风声，是人声。 从那以后，夏禾开始留意周远的每一个细节。他从来不拍照——结婚照上没有他，只有夏禾一个人站在红布前笑得灿烂。她当时以为他是在加班，现在想来，那张结婚照是她一个人拍的，连盖章都没有。 他不吃东西。三年了，夏禾从未见过他真正咽下过一口饭菜。每次吃饭，他都会把食物包在纸巾里，趁人不注意扔掉。他解释说自己肠胃不好，夏禾信了。 他不睡觉。夏禾半夜惊醒时，总能看见他坐在窗边，盯着院子里那口水井发呆。 还有，他没有体温。 那是一个冬天，夏禾突然想起母亲烧纸的奇怪举动，心里又害怕又疑惑。她半夜偷偷把手指搭上他的手腕，想探一探脉搏。 触感冰凉，像握着一截刚从井里捞出来的石头。 夏禾的手猛地缩了回去。就在这时，周远醒了。 “你醒了？”他的声音温和极了，微微侧过头来，月光照亮了他的侧脸。 可他的眼睛没有焦点。 夏禾突然意识到，周远从来没有正眼看过她。他说话时总是微微偏着头，像在听，又像在看很远很远的什么地方。 “没有。”她尽量让声音平稳，“做了个噩梦。” 周远轻轻笑了。“别怕，”他说，“我在这儿。” 那一刻，他的声音温柔得像三月的风。可夏禾只觉得背后发凉——哪儿都有人在，唯独这儿，没有活人。 婚礼那天，他穿了一双沾满泥渍的鞋。夏禾当时没在意，以为是新鞋在城市里弄脏的。可她后来查了老宅的族谱，发现这口井的前主人，是三年前一个雨夜，自己跳井的年轻人。 那人姓周，叫周远。## 女婿是地缚灵 沾着泥土气味的夜风，从木窗的缝隙里挤进来，把老旧的木窗吹得嘎吱作响。夏禾把沾满油渍的碗碟泡进热水里，身后的客厅传来母亲和丈夫周远的谈笑声。她看着窗外黑黢黢的院子，总觉得有什么东西在暗处窥视着这栋老宅。 “妈，您别忙了，我来收拾。”周远的声音带着一贯的温柔。夏禾回头，看见他正从母亲手里接过抹布，母亲的脸上堆满了满意的笑。 “还是小周体贴。”母亲乐呵呵地坐下喝茶，父亲也满意地