监幽

监幽陈默第一次觉得“监幽”不对劲，是入职第二个月的深夜。 监幽，全称“监幽精神康复中心”，坐落在城市北郊一座废弃疗养院原址上。它挂着三甲医院协作机构的牌子，专收治各类重症精神障碍患者。陈默是这里精神科病房的值班医生，硕士毕业三年，拖关系才挤进来。医院给的待遇高得离谱，唯一奇怪的要求写在合同附则里——晚十点后，任何工作人员不得进入地下一层及更深区域。 那天凌晨，监控室的老周拉肚子，托他盯两小时。陈默坐在十二块监控屏幕前，看住院区走廊里惨白的灯光把一切都照得失去层次。两点十七分，三号病房有了动静——一个枯瘦的中年妇女贴着门上的观察窗，像壁虎一样往上爬。她的眼珠几乎要从眼眶里掉出来，嘴巴一张一合，在喊什么。陈默调大音量，听见她在喊一个人的名字。 “你是不是也听见了？”声音从背后传来，吓了陈默一跳。老周不知什么时候回来了，指着屏幕里那个女人，说：“她每天这时候都这样，喊她女儿。警察送她来的那天，她非说自己的女儿被关在地底下。” 地底下。 陈默感觉后背一阵发凉。 “别多想，都是病人。”老周拍了拍他，眼神却不自然地瞟向走廊尽头的楼梯口——那里通往负一层，门上挂着比普通区域粗两倍的铁锁。 陈默第一次被叫进院长办公室，是三天以后的事。 院长姓江，六十出头，头发花白，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，像极了教科书里那种慈祥的老教授。办公室墙上有面锦旗，写着“仁心仁术”四个字。但陈默注意到，锦旗的落款时间是一九八七年，比医院的成立时间早了整整八年。 “小陈，你表现很好，院里很看好你。”江院长笑眯眯地从抽屉里拿出一份加薪合同，推到陈默面前，“只是有一点，你那天晚上，在监控室待得太久了。” 陈默的手指僵在半空中。他想起老周那张尴尬的脸，想起三号病房女人的嘶喊，想起那把明晃晃的铁锁。他想说点什么，舌头却像被人掐住了。 “年轻人，好奇心重可以理解。”江院长站起身，绕过桌子，把手轻轻搭在他肩膀上，压低声音说了一句让陈默一辈子都忘不掉的话，“但我要告诉你，地下确实有东西。那东西在，你才有这份薪水拿。明白吗？” 江院长抬起头，指了指自己的眼睛：“我在这里坐诊三十年，只看一种病——‘看见不该看见的东西’。” 陈默签了加薪合同。 但每天晚上躺在床上，天花板就开始往下压。他想起了那间地下室，想起了那个女人爬墙时的表情——那不是疯子的表情，那是一个母亲的表情。他见过那种表情。小时候他走丢过一次，他妈妈找到他时，就是那个表情。 终于，在一个江院长出差的深夜，陈默拿着复制的地下层钥匙，站在了那扇铁门前。 锁芯转动的声音在空旷的走廊里被无限放大。门开了，一道冷得不像话的风从黑暗深处涌上来，裹着一股怪味——像福尔马林，又像腐败的花瓣。陈默打开手机手电筒，一步步往下走。台阶很长，长到不像是建在楼里，倒像是在往地心走。他数了数，整整五十六级台阶，正常建筑的地下室不会这么深。 地下一层。他看见了。 一排玻璃缸。 整整齐齐码在墙边，每个大约两米高，直径一米，灌着淡黄色的液体。手电光扫过去，玻璃里浮着模糊的轮廓。陈默贴着缸壁往里看，瞳孔猛地收缩——里面泡着的东西有手，有脚，有五官的雏形。准确地说，泡着的是“人”，或者说，是正在变成“人”的东西。稍微年长的已经完全成型，蜷缩在液体中，像没有出生的巨大婴儿，胸腔微微起伏，证明它们还活着。 陈默的手电筒掉在地上，滚了几圈，照向走廊的尽头。那里还有一扇门。门上贴着褪色的标签纸，写着： “监幽计划·第三期实验体·1987年至今” 下面还有一行小字： “永不复生。” 他颤抖着推开那扇门。 里面是一间手术室大小的房间，中央摆着一张铁床，床上躺着一个人——不，不是人。它比玻璃缸里的那些都大，约两米长，面容完整，五官分明，像是有生命的蜡像。它睁着眼睛，一动不动地看着天花板。而在它的胸口，刻着一排编号：S-001。 最下面还有一行日期： 苏醒倒计时——30天。 陈默盯着那个数字，突然想起三号病房女人喊的那个名字——她女儿的名字。他翻出手机里偷拍的病人档案，一张张划过去，手越来越抖。档案照片上，所有女性的病人都有一个共同特征：她们都在某一年失去过孩子。 1987年。同年，监幽疗养院成立。 他猛地回头，看见铁床上那个巨大“人形”的手指，动了一下。紧接着，地动山摇——不止它动了。是整栋楼都在动。从地下传上来一阵沉闷的，像山体呼吸一样的声音。 墙壁开裂了。墙体深处，有什么东西在蠕动。 陈默的手机响了。屏幕上跳出一条短信，来自一个陌生号码，只写了四个字： “它醒了。” 紧接着又一条： “你也是养料。”陈默第一次觉得“监幽”不对劲，是入职第二个月的深夜。 监幽，全称“监幽精神康复中心”，坐落在城市北郊一座废弃疗养院原址上。它挂着三甲医院协作机构的牌子，专收治各类重症精神障碍患者。陈默是这里精神科病房的值班医生，硕士毕业三年，拖关系才挤进来。医院给的待遇高得离谱，唯一奇怪的要求写在合同附则里——晚十点后，任何工作人员不得进入地下一层及更深区域。 那天凌晨，监控室的老周拉肚子，托他盯两小时。陈默