我姐姐的朋友## 《我姐姐的朋友》 ### 节选 十二岁那年的夏天,我第一次见到姐姐的朋友,那个叫林知意的女孩。 她推着自行车出现在我家院子里的时候,阳光正好打在她脸上。我蹲在角落里给一只瘸腿的流浪猫喂牛奶,听见姐姐的声音从楼上飘下来:“知意——你来了!”然后是咚咚咚跑下楼梯的脚步声。 我抬起头,看见她穿着一件白色的棉布裙子,头发用一根橡皮筋随意扎成马尾,额前几缕碎发被风撩起。她有一双很亮很亮的眼睛,像玻璃珠一样清澈。 “这是你弟弟?”她弯下腰看我,嘴角弯弯的,“好可爱。” 我低下头,假装专注地看那只猫。姐姐笑着拍我的肩膀:“他害羞,不爱说话。”然后她们就这样走了出去,自行车链条发出哗啦啦的声响,像夏天午后的蝉鸣。 那个夏天,林知意几乎每天都来。她住在隔壁单元,比姐姐大一岁,成绩很好。妈妈总说:“多跟知意学学,看看人家多懂事。”我听了,心里便觉得有些别扭,却又说不出为什么。 有一天傍晚,姐姐去上补习班了,知意却突然出现在我家门口。她背着书包,脸颊有些红:“你姐姐让我来拿她的笔记本。” 我指了指楼上:“在她书桌上。” 她上楼去,我却鬼使神差地跟了上去。她翻找笔记本的时候,我从半掩的门缝里看见她坐在姐姐的床边,忽然从口袋里掏出一个信封,犹豫了一下,塞进了姐姐的枕头底下。 她站起来的时候,我们四目相对。 “你看见了?”她问。 我没有说话。 她走过来,蹲在我面前,压低了声音:“这是秘密,能替我保密吗?” 她的眼睛里有恳求,还有一点别的什么——像是紧张,像是害怕。我点了点头。她笑了笑,摸了摸我的头,然后转身走了。 那晚姐姐回来得很晚。我躺在床上,听见隔壁房间传来姐姐压低的声音:“你疯了吗?被人看见怎么办?这个暑假我们不能再见面了……” 然后是知意的声音,带着哭腔:“可是我想你……” 我捂住耳朵,把自己埋进被子里。心里有什么东西在翻涌,我拼命不让自己去想。 第二天,知意没有来。 第三天,也没有。 第四天,我看见姐姐趴在书桌上哭。她面前摊着一封信,纸上密密麻麻的字,我看不清写了什么。 第五天的早上,我在楼下碰到知意的妈妈。她眼圈红红的,正把一箱子东西往车的后备箱里塞。我远远地看见那箱子里有相框、书本,还有一个熟悉的小熊玩偶——那是姐姐送给知意的生日礼物。 “知意转学了,”她的妈妈说,“回老家的学校去。” 姐姐站在二楼的窗户后面,窗帘拉得严严实实。 而我藏在墙角,看着那辆绿色的出租车越开越远,心里忽然觉得很空很空。那只瘸腿的流浪猫不知什么时候跑到了我脚边,它的爪子上还残留着牛奶的痕迹。 很多年后我才明白,那个夏天在我心里留下的,不只是两个女孩之间说不清道不明的秘密,还有我对自己朦胧的、不敢承认的理解——为什么看到她们在一起,我会觉得那样难过;为什么她摸我头的那一刻,我会心跳加快。 我姐姐的朋友,林知意。 她再也没有出现过。但那个夏天,永远停在了十二岁,停在了我没说出口的秘密里。