秘书课堕落办公大楼的走廊里,陈曦的高跟鞋踩出规律的声响。她看向手机屏幕,那行字像钉子一样扎进眼睛。 “林总,今天能来吗?还是老地方。” 发消息的人姓马,是林氏地产的高管。陈曦记得第一次被带进那个课程班的场景,班主任李老师在讲台上眉飞色舞地介绍:“咱们班不教打字、不教整理文件,教的是你们在学校里学不到的——怎么让老板满意。” 那时候她还没听懂,直到第一堂课。 李老师穿着职业套装站在教室中央,贴身的裙子勾勒出身体的曲线。“第一课,走路的姿势。”她缓慢地在过道里踱步,每一步都刻意摆动腰部,“你们要记住,在老板面前,你们不是员工,是他最信任的人。信任的建立,从身体语言开始。” 陈曦那时候坐在后排,笔记本上一个字都没写。 第二周是化妆课。第三周是酒会礼仪。第四周,李老师放了一段视频,屏幕里一个女人穿着黑色丝绒连衣裙,坐在一个中年男人腿上,手搭在他的肩膀上。李老师说:“这不是教你们做什么,是让客户觉得舒服。客户舒服了,合同才能签。” 那个月,班上十二个女生,还都在。 第五周开始,内容变了。 李老师不再讲礼仪,而是念一封匿名信。“有个女生告诉我,她上个月陪客户去海南出差,回来后升了主管。她感谢课程班的培养。”教室里有人低声笑起来,笑声里带着某种不敢深究的默契。陈曦觉得喉咙发紧,像被人掐住了一样。 第六周,李老师点名让她留下。 “你是个好苗子,”李老师坐在办公桌后面,翘着腿,“但是太死板。女的想在职场往上走,得学会变通。你爸住院需要钱吧?林总手下有个项目刚好缺个助理。” 陈曦记得那天晚上她回家,父亲躺在床上看天花板,床边堆着没拆封的账单。她把包放在门边,蹲在厨房里哭了很久。 第七周,她去了。 林总比她想象中绅士,带她吃西餐,跟她聊项目管理,夸她业务能力强。两个月后,她成了他的私人助理。又过了一个月,她辞了职,专心做林总安排的工作。 办公区另一侧挂着课程班结业典礼的横幅,上面写着“欢迎新一届学员”。陈曦知道自己不是第一批,也不会是最后一批。 手机又震了一下。 “晚上七点,希尔顿1803。新项目的事,你懂的。” 陈曦站在镜子前,看着自己昨晚没睡好留下的黑眼圈。她忽然想到第一节课时李老师说的那句话:“这世界上没有什么东西是不能卖的,关键看价格。”她那时候不懂,现在懂了。 她拿起手机打出一行字:“好的,我会准时到。” 发送键按下去的那一刻,镜子里的脸没有表情。窗外的夕阳把整条走廊染成橙红色,像火焰,又像干涸的血。 她想起班上最漂亮的女孩叫周晴,第二个月就退学了。退学那天她什么都没说,只是把所有教材扔进了走廊尽头的垃圾桶。 陈曦拉开抽屉,最底层压着那份教材。封面上印着《秘书职业素养提升课程》,翻开第一页,全是空的。她翻了五十页,每一页都是空白。不知道是谁发的,但从没人质疑过。 她合上教材,抽屉重新锁好。手机又响了,是林总。 “提前到了,你过来吧。” 陈曦关上办公室的门,高跟鞋的声响回荡在空旷的走廊里。她走得不快,每一步都很稳,像要去完成一件必须做的事。顶灯一盏接一盏熄灭,自动感应系统以为没人了。整条走廊一点一点陷入黑暗,只有尽头安全出口的绿色标识亮着,像一只无法闭上的眼睛。