胶囊旅馆他顺着手机导航,钻进东京新宿一条窄巷。招牌上灰扑扑的霓虹灯管歪斜地亮着——“胶囊旅馆·银河”。前台的小窗只开了一半,一只苍白的手伸出来,递过一把发黄的钥匙。 他脱了鞋,侧身挤进狭长的走廊。两旁堆叠的胶囊格子像蜂巢的剖面,有些拉下了遮光帘,有些裸露着蛋壳白的塑料内壁,里面蜷着瘦削的身影。 他的格子是一串数字:C-47。掀开帘子,铺位仅够平躺,头顶的阅读灯照出一圈昏黄的光晕。隔壁传来压抑的咳嗽声,透过薄薄的隔板震动着他肩胛骨。墙壁上,有人用指甲刻下两行字:“我在这里住了一百零七天,忘了自己是个活人。”