摇晃的列车车厢里弥漫着铁锈与旧皮革的气息。窗外的风景被暮色染成一层灰蓝,偶尔有零星的灯火,像是被谁随手撒下的碎金。列车在弯曲的铁轨上摇晃着前行,那节奏时而轻柔得像摇篮,时而剧烈得像被巨手攥住的蛇骨。 我的对面坐着一位银发老者,他闭着眼,嘴唇翕动,仿佛在默念什么。每到列车剧烈颠簸时,他便突然睁开眼,盯着窗外那模糊的夜色,仿佛在看什么只有他才能看见的东西。我不知道这趟列车要驶向哪里——车票上印着模糊的字迹,像被水浸泡过一样。但奇怪的是,我并不害怕。因为在这摇晃的节奏里,我听见了某种遥远的、温热的、像心跳一样的声音。