嘴唇美国1993# 《嘴唇美国1993》· 片段 车窗外的堪萨斯平原被夕阳染成血色,后座上的陌生女人递给我一支烟。她说这城市总有秘密,而嘴唇就是最后的边界。 我记得那个夏天,所有口红都褪成了苍白的粉。她的声音在收音机里断断续续,像坏掉的录音带反复播放同一句歌词。 “你看,”她指着广告牌上褪色的女郎,“1993年,我们都在假装自己还能被吻醒。” 风灌进车窗,吹乱了她的发。中西部高速公路笔直延伸,仿佛能通往任何地方,又仿佛哪里都到不了。她的嘴唇在暮色中翕动,说着我听不清的话。 霓虹灯亮起来的时候,她说:“把这一刻记住。”