莫莉特别的酒店窗外是巴黎灰蓝色的天际线,莫莉站在酒店大堂的拱形窗边,指尖轻轻划过老式黄铜钥匙的齿痕。这是她继承的第三家酒店——不对,是“特别的酒店”,每一间客房都不卖过夜,只卖给一个故事。 三楼的门牌上挂着“永远等待”四个字。住客是个七十岁的老太太,每天下午四点准时坐在窗边,面前摆两杯红茶,一杯给自己,一杯给四十年前不告而别的恋人。莫莉给她续茶时,老太太总说:“他答应今天会来。” 五楼的房间锁着,钥匙挂在莫莉脖子上。老太太问过她:“你锁着的那间,住着什么故事?” 莫莉没答。她看向窗外,云层很低,像一层薄薄的旧棉絮,裹着这座城市所有未说完的话。