意大利电影《诊所打针》罗马郊外的一家狭小诊所里,午后闷热潮湿。年轻的女护士玛蒂娜端着银色托盘走过走廊,针筒在玻璃管内折射出细碎的光。诊所里仅有的几位病人——忧郁的少妇、总说自己后背疼的老人、频繁换绷带的工人——似乎都习惯了这里的沉默。终于,下午四点钟声响起,门被推开,走进来一位穿驼色风衣的中年男人。他手里捏着一支早已准备好的针管,却不急着走进诊室,而是坐下翻看一本残破的医学杂志。玛蒂娜认出他了,他每周三都来,每次都是最后一个,从不挂号,只要求一针普通镇静剂。有一次她忍不住问:“您到底哪里不舒服?”他笑笑,“我在等打针的理由。”