想念男友朋友的那个地方# 那年的夜,那年的路 厨房里飘来西红柿炒蛋的香味。我站在灶台前,手中的锅铲机械地翻动着,看着西红柿在热油中慢慢软化,渗出红色的汁液。 这道菜,是你最拿手的。 你说过,一个人如果连西红柿炒蛋都做不好,那生活一定很无趣。于是你教我的第一道菜,就是它。 锅里的菜已经差不多了,我关火,却没有盛出来。只是站在那里,看着渐渐冷却的炒蛋,想起每次你做这道菜时,都会放一点糖,说是提鲜。你总是这样,对所有细节都那么认真,连一道普通的家常菜都要做到最好。 从厨房窗口望出去,能看到那条铺满银杏叶的小路。现在是秋天,落叶铺了厚厚一层,金黄色的,像是给大地铺了一层绒毯。 那是我们第一次约会的地方。 你还记得么?那天你穿了一件浅蓝色的衬衫,走路的时候会微微低头,看起来有些腼腆。我们沿着那条路走了整整一个下午。你说你小时候常常在这条路上一蹦一跳地走,总是被妈妈说没个正形。说这些的时候,你的眼睛里有光,特别好看。 后来,那条路成了我们的“秘密基地”。 我们在大雨滂沱的午后,共撑一把伞跑过那条路,水花溅湿了彼此的裤腿,你还是笑得很开心。我们在深秋的夜晚,踩着满地的落叶,你说要和我一起把每一片叶子都踩响。我们在初雪的清晨,看着雪花一片片落下来,你伸手接住了一片,说这是世界上最纯净的东西。 你说过,我们会在一百年后,还牵着彼此的手,再走一遍那条路。你说过,等我们都老了,就搬到那条路附近住,每天都能看到那些银杏树,从嫩绿到金黄,一年又一年。 可是现在,路还在,树还在,叶子还在飘落,你却不在我身边了。 我常常会一个人去那条路上走一走。带着你的照片,带着我们的回忆。路两旁的银杏树长高了一些,还是一年一年地变黄,一年一年的落叶。只是没有人在我身边,踩响那些叶子了。 有人说,时间能治愈一切。他们说,分开后,慢慢地就会忘记,就会习惯。可是为什么,我记得的每一件事,都和你有关系? 做菜的时候会想你,走在那条路上会想你,看日落的时候会想你,连一个人安静地坐着,也会莫名其妙地想起你。 也许,有些人和事,是需要用一辈子的时间来怀念的。 这大概就是想念的意义。它不是一种病,而是一种习惯,是把自己的一部分,永远地留在了一个人身上。 我端起了那盘已经凉透的西红柿炒蛋,走向餐桌。一个人,一道菜,一盏灯,还有窗外那条铺满落叶的路。 听说今年的银杏叶落得特别早,我想,明天应该再去那条路走走。